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Bericht van de uitgever.

Het is misschien niet ongepast om in deze nieuwe editie van Drie mannen in
een boot te vermelden welke enorme impact dit boek heeft gehad op het
lezend publiek in Groot Brittannie en haar kolonién. Voor de eerste maal
gepubliceerd in augustus 1889, werd het jaar na jaar herdrukt tot het
indrukwekkende aantal van 202.000 kopieén bereikt werd. Wanneer we daar
de 5.000 exemplaren van deze uitgave bijtellen bedraagt het totaal 207.000
exemplaren. Het is opmerkelijk dat er in deze periode slechts één editie
gepubliceerd werd tegen de prijs van 3 shilling en 6 dimes; de uitgever waagt
te geloven dat dit zonder voorgaande is. Het is niet zo dat, zoals dat al te
vaak het geval is met een gewone roman, er een grote verkoop is geweest
gedurende een paar maanden welke daarna stopte, omdat in dit geval er jaar
na jaar een constante en regelmatige vraag is geweest welke nog steeds
voortduurt. We hebben deze gelegenheid aangegrepen om het boek te
herzetten in een nieuw lettertype en alle tekeningen opnieuw te laten
graveren vanaf de originelen. De uitgever vertrouwt erop dat Drie mannen in
een boot, omdat het zo sterk de menselijke natuur aanspreekt door zijn
pathos en humor, zijn vermakelijke reis zal blijven voortzetten, en nieuwe
vrienden zal vinden in elke woning van het land waarin het ontstaan is.

Bristol, maart 1909.



Bericht van de auteur

Mijn uitgever stelde mij voor om hier een paar lijnen toe te voegen. Dit
weigeren zou, onder de gegeven omstandigheden, nogal onbeleefd kunnen
overkomen. De wereld is heel lief geweest voor dit boek. Mr. Arrowsmith
spreekt enkel over de verkoop in Groot Brittannie. In Chicago werd mij door
een ondernemende piraat, welke nu van zijn rente leeft, verzekerd dat de
verkoop in de Verenigde Staten het miljoen exemplaren overschreden heeft;
en hoewel dit mij geen enkel materieel voordeel heeft opgeleverd omdat het
gepubliceerd werd véor de Copyright Conventie van kracht werd, is de roem
en populariteit welke het mij bij het Amerikaanse publiek bezorgd heeft een
voordeel dat niet te versmaden valt. Het werd vertaald in, denk ik, elke
Europese taal behalve het Arabisch en ook in enkele Aziatische talen. Het
heeft mij vele brieven opgeleverd van jonge mensen, van oude mensen; van
welgestelde mensen, van zieke mensen; van vrolijke mensen, van bedroefde
mensen. Ze zijn mij toegezonden van over de hele wereld, door mannen en
vrouwen uit alle landen. Indien deze brieven het enige resultaat waren
geweest was ik blij en trots geweest op het schrijven van dit boek. Ik bewaar
een paar zwart gemaakte bladzijden van een exemplaar dat mij is
toegestuurd door een jonge koloniale officier in Zuid Afrika. Ze kwamen uit de
rugzak van een kameraad welke bij Spion Kop gesneuveld was. Zo ver wat de
huldeblijken betreft. Ik moet enkel nog kunnen verklaren welke verdiensten
dit buitengewone succes kunnen rechtvaardigen. Ik ben niet in staat om daar
een antwoord op te geven. Ik heb boeken geschreven waarvan ik dacht dat ze
knapper waren, boeken welke me humoristischer leken. Maar het is door Drie
Mannen in een Boot (om nog maar niets te zeggen van de hond) dat het
publiek zich mij blijft herinneren. Sommige schrijvers suggereerden dat het
de vulgariteit van het boek was, het totaal ontbreken van humor, welke het
zo succesvol maakten bij het publiek; maar men voelt nu dat een dergelijke
verklaring het raadsel niet oplost. Slechte kunst kan gedurende een tijdje en
door een beperkt publiek op de handen gedragen worden; ze slaagt er echter
nooit in om de kring van haar bewonderaars gedurende twintig jaar te
vergroten. Ik ben tot het besluit gekomen dat, wat de verklaring ook mag
zijn, ik mezelf de eer mag geven voor het schrijven van dit boek. Dat wil
zeggen, indien ik het wel geschreven heb. Want ik kan me nauwelijks
herinneren dat gedaan te hebben. Ik herinner me alleen maar dat ik me erg
jong voelde en belachelijk tevreden was over mezelf om redenen welke alleen
mij aangaan. Het was zomer, en Londen is zo mooi in de zomer. Ze lag



beneden mijn raam, een betoverde stad gesluierd in een gouden mist, want ik
werkte in een kamer welke hoog boven de schoorsteenpotten gelegen was;
en 's nachts brandden de lichtjes ver beneden mij, zodat ik neerkeek in
Aladdin's grot, vol juwelen. Het was gedurende deze zomermaanden dat ik dit

boek schreef; het leek het enige wat ik kon doen.



Voorwoord.

De voornaamste schoonheid van dit boek ligt niet zozeer in zijn literaire stijl
of in de omvang en de bruikbaarheid van de informatie welke het bevat maar
wel in zijn simpele waarachtigheid. De bladzijden vormen het verslag van
dingen die echt gebeurd zijn. Ze zijn alleen maar wat bijgekleurd; en hiervoor
wordt er niets extra aangerekend. George en Harris en Montmorency zijn
geen poétische idealen, maar dingen van vlees en bloed - vooral George
welke rond de tachtig kilogram weegt. Andere werken kunnen dit boek
overtreffen door hun diepzinnige gedachten en kennis van de menselijke
natuur; andere boeken kunnen het beconcurreren in originaliteit en grootte;
maar de hopeloze en onverbeterlijke waarachtigheid ervan kan door geen
enkel reeds verschenen boek overtroffen worden. Dit, meer dan al zijn andere
bekoorlijkheden, zal naar mijn gevoel, dit boek kostbaar maken in de ogen
van de ernstige lezer; en zal extra gewicht geven aan de les welke dit verhaal
leert.

Londen, augustus 1889



Hoofdstuk I.

Drie zieken. - Het lijden van George en Harris. - Een slachtoffer van honderd
en zeven dodelijke ziekten. - Nuttige recepten. - Een remedie voor
leverklachten bij kinderen. - We zijn het eens dat we over- werkt zijn en rust
nodig hebben. - Een week op de deinende zee? - George stelt de rivier voor. -
Montmorency maakt een bezwaar. - Oorspronkelijk voorstel goedgekeurd
door een meerderheid van drie tegen één.

We waren met vier - George en William Samuel Harris en ikzelf en
Montmorency. We zaten in mijn kamer, rokend en pratend over hoe slecht we
waren - slecht vanuit een medisch standpunt bedoel ik natuurlijk.

We voelden ons allemaal niet lekker, en we begonnen er nogal ongerust in te
worden. Harris zei dat hij bij momenten zulke buitengewone aanvallen van
duizeligheid over hem voelde komen dat hij amper nog wist wat hij aan het
doen was; en daarop zei George dat ook hij aanvallen van duizeligheid had en
amper nog wist wat hij deed. Bij mij was het mijn lever die niet in orde was.
Ik wist dat het mijn lever was die niet in orde was omdat ik zonet de bijsluiter
van een gepatenteerde leverpil had gelezen, waarin op gedetailleerde wijze
alle verschillende symptomen stonden opgesomd waardoor een mens kan
weten dat zijn lever niet in orde is. Ik had ze allemaal.

Het is een buitengewone zaak, want ik heb nog nooit een advertentie voor
een gepatenteerde medicijn kunnen lezen zonder dat ik gedwongen werd te
besluiten dat ik aan de meest virulente vorm van de daarin beschreven ziekte
leed. De diagnose schijnt steeds exact overeen te komen met alles wat ik ooit
gevoeld heb.
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Ik herinner mij dat ik op een dag naar het British Museum was gegaan om de
gepaste behandeling op te zoeken voor een kleine kwaal waarvan ik een lichte
aanval had - ik denk dat het hooikoorts was. Ik vond het betreffende boek en



las datgene wat ik wou weten; maar daarna, in een onbezonnen bui, sloeg ik
zomaar de bladzijden om en begon ik andere ziektes te bestuderen. Ik ben
vergeten wat de eerste ziekte was waarin ik me onderdompelde - één of
andere vreselijke, verwoestende plaag, weet ik nog - maar nog voor ik
halfweg in de lijst van "voorafgaande symptomen" was gekomen, was ik
ervan overtuigd dat ze mij te pakken had.

Ik bleef een hele tijd verstijfd van de schrik zitten; en daarna, in de
lusteloosheid van mijn wanhoop, sloeg ik terug de bladzijden om. Ik kwam
aan buiktyfus - las de symptomen - ontdekte dat ik buiktyfus had, dat ik het
al een paar maanden gehad moest hebben zonder het te weten - en vroeg me
af wat ik nog meer had; daar kwam de Sint-Vitusdans - ik besefte, zoals ik
verwacht had, dat ik hier ook aan leed, - kreeg belangstelling voor mijn geval
en, vastbesloten om dit volledig uit te pluizen, begon ik alfabetisch - ik las
over Allergene Koorts en leerde dat ik het al onder de leden had en dat de
acute fase binnen de veertien dagen zou uitbreken. Van Bright's ziekte was ik
opgelucht te lezen dat ik enkel aan een gewijzigde vorm ervan leed en dat ik,
althans wat dit betrof, nog jaren kon leven. Cholera had ik zeker, en dan nog
met ernstige complicaties; en met Difterie leek ik wel geboren te zijn.
Plichtsbewust worstelde ik mij door de zesentwintig letters, en de enige ziekte
waarvan ik met zekerheid kon zeggen ze niet te hebben was de
huismeidenknie, ook kruip knie of leewater genoemd.

Ik voelde me hierover eerst wat gekwetst; het leek een nogal onbeduidende,
weinig bedreigende kwaal. Waarom had ik geen huismeidenknie? Waarom
deze hatelijke uitsluiting? Na een tijdje staken echter minder overheersende
gevoelens de kop op. Ik bedacht dat ik elke gekende ziekte uit de
farmacologie had, en ik werd minder zelfzuchtig, en besloot dat ik het wel
zonder die huismeidenknie kon doen. Jicht, in zijn meest kwaadaardige vorm,
had me naar het leek te pakken gekregen zonder dat ik er erg in had; en aan
zymosis leed ik duidelijk al vanaf mijn jongensjaren. Er waren geen ziekten
meer na zymosis, waaruit ik concludeerde dat er verder met mij niets aan de
hand was.

Ik zat neer om het allemaal eens goed te overdenken. Ik bedacht wat een
interessant geval ik vanuit medisch standpunt was, welk een aanwinst ik zou
zijn voor een klas! Studenten zouden niet meer verplicht zijn "de hospitalen
te doen", als ze mij maar hadden. Ik was een hospitaal op mezelf. Al wat ze
moesten doen was rond me heen draaien en daarna hun diploma gaan halen.



Daarna vroeg ik me af hoelang ik nog te leven had. Ik probeerde me zelf te
onderzoeken. Ik voelde mijn polsslag. Eerst kon ik helemaal geen polsslag
voelen. Dan, ineens, leek hij in gang te schieten. Ik nam mijn uurwerk en mat
de tijd op. Ik telde honderdzevenenveertig slagen per minuut. Ik probeerde
mijn hart te voelen. Ik kon mijn hart niet voelen. Het was gestopt met
kloppen. Ik ben toen tot de conclusie gekomen dat het daar al de hele tijd
moet gezeten hebben, en dat het geklopt moet hebben, maar ik ben er toch
niet echt zeker van. Ik beklopte de hele voorzijde van mijn lichaam vanaf wat
ik mijn taille noem tot aan mijn hoofd, en ik week een beetje af naar elke
zijde, en een klein beetje in de richting van de rug. Maar ik kon niets voelen
of horen. Ik probeerde naar mijn tong te kijken. Ik stak ze uit zover als ze
wou gaan, en ik deed één oog dicht, en probeerde haar te bestuderen met het
andere. Ik kon enkel het puntje zien, en het enige wat ik er uit kon afleiden
was dat het nu definitief vaststond dat ik rode hond had.
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Ik was de leeszaal binnengestapt als een gelukkige, gezonde man.

Ik schuifelde eruit als een afgeleefd wrak.

Ik ging naar mijn dokter. Hij is een oude makker van mij, en hij voelt mijn
pols, kijkt naar mijn tong en praat over het weer, alsof er niets aan de hand
is, terwijl ik zeker weet dat ik ziek ben; ik dacht hem een plezier te doen door
bij hem te gaan. "Wat een dokter nodig heeft," zei ik, "is ervaring." Hij zal me
redden. Hij zal door mij meer ervaring opdoen dan door zeventienhonderd
van zijn gewone, alledaagse patiénten, met elk slechts één of twee kwaaltjes.
Ik ging dus recht naar hem toe en hij zei:"Wel, wat scheelt er?"

Ik zei:
"Ik ga je tijd niet in beslag nemen, beste jongen, door je te vertellen wat er



met mij mis is. Het leven is kort en je zou al dood kunnen zijn voor ik klaar
ben. Maar ik zal je zeggen wat er niet met me scheelt. Ik heb geen
huismeidenknie. Waarom ik geen huismeidenknie heb kan ik je niet zeggen;
maar het feit blijft dat ik hem niet heb. Al de rest echter, heb ik wél."

En ik vertelde hem hoe ik dat allemaal ontdekt had. Daarop onderzocht hij
mij, greep mijn pols vast en klopte op mijn borst toen ik er niet op verdacht
was - een laffe daad, noem ik het - en onmiddellijk daarna gaf hij mij een
stomp tegen de zijkant van mijn hoofd. Nadien ging hij zitten en schreef me
een voorschrift, vouwde het op en gaf het aan mij, en ik stopte het in mijn
jaszak en ging weg.

Ik deed het niet open. Ik bracht het naar de dichtstbijzijnde apotheker en
overhandigde het aan de man. Hij las het, en gaf het me daarna terug.

Hij zei dat hij dat niet in voorraad had.

Ik zei:

"U bent toch een apotheker?"

Hij zei:

"Ik ben een apotheker. Indien ik een kruidenierswinkel en een familiehotel
had, zou ik u misschien kunnen helpen. Omdat ik slechts apotheker ben kan
ik u niet helpen.”

Ik las het voorschrift. Het ging als volgt:

- 1 pond biefstuk met

- 1 halve liter bier elke 6 uur

- 1 wandeling van 15 kilometer elke ochtend

- 1 bed tegen 11 uur elke avond.

- En stop je hoofd niet vol met dingen waar je geen verstand van hebt.

Ik volgde zijn raadgevingen op met het goede gevolg - wanneer ik voor
mezelf spreek - dat mijn leven bewaard bleef en dat het nog steeds
voortduurt.

Maar, terugkerend naar de bijsluiter van de leverpillen, hier had ik alle
symptomen van, zonder enige kans op vergissing, en het belangrijkste ervan
was "een algemene tegenzin tegenover elke vorm van werk".

Wat ik op dat gebied moet doorstaan kan geen enkele tong vertellen. Vanaf
mijn vroegste jeugd ben ik er martelaar van geweest. Reeds als jongen werd
ik dagelijks door deze ziekte gekweld. Ze wisten niet dat het mijn lever was.
De medische wetenschap was toen bijlange na nog niet zover gevorderd als
nu, en ze weten het aan luiheid.



"Wel verdorie, duivelse lijntrekker," plachten ze te zeggen, "sta op en doe iets
voor je kost, of is dat teveel gevraagd?" - niet wetend, natuurlijk, dat ik ziek
was.

En zij gaven me geen pillen; ze gaven me stompen tegen de zijkant van mijn
hoofd. En, hoe vreemd het ook mag klinken, die stompen tegen mijn hoofd
brachten vaak beterschap, tijdelijk weliswaar. Ik heb het meegemaakt dat
één stomp tegen mijn hoofd meer effect had op mijn lever, en me
onmiddellijk er toe aanzette om op te staan en te doen wat men van mij
verlangde, dan een hele doos pillen nu doet.

Weet je, het is dikwijls zo dat die eenvoudige, ouderwetse middeltjes meer
effect hebben dan al die apothekersrommel.

We zaten daar een half uur terwijl we aan elkaar onze ziektes beschreven. Ik
legde aan George en William Harris uit hoe ik me voelde toen ik 's morgens
opstond, en William Harris vertelde ons hoe hij zich voelde toen hij ging
slapen; en George stond op het haardkleedje, en vergastte ons op een knap
en overtuigend stukje acteerwerk dat illustreerde hoe hij zich 's nachts had
gevoeld.

George denkt dat hij ziek is; maar in werkelijkheid is er niets met hem aan de
hand, weet u.

Op dit punt gekomen klopte Mevrouw Poppets op de deur om te vragen of we
klaar waren voor het avondeten. We glimlachten droevig tegen elkaar en
zeiden dat het waarschijnlijk beter was om ondanks alles toch te proberen er
een stukje van door te slikken. Harris zei dat een beetje voedsel in de maag
vaak een ziekte in bedwang kan houden; en mevrouw Poppets bracht de
schotel binnen, en we schoven aan tafel, en kieskauwden op een beetje steak
met uien en wat rabarbertaart.

Ik moet toen erg zwak geweest zijn, omdat ik weet dat ik, na een halfuurtje
of zo, geen enkele interesse meer had in mijn eten - een uitzonderlijke
gebeurtenis voor mij - en ik daarna zelfs geen kaas meer wenste.

Na het vervullen van deze plicht, vulden we onze glazen bij, staken onze
pijpen aan, en hervatten de discussie over onze gezondheidstoestand. Wat er
precies met ons aan de hand was, dat kon geen van ons met zekerheid
zeggen, maar onze unanieme mening was dat - wat het ook was - het
veroorzaakt werd door te grote inspanning.

"Wat wij nodig hebben is rust," zei Harris.

"Rust en een totale verandering van omgeving," zei George. "De
overspanning in onze hersens heeft een algehele neerslachtigheid in ons
systeem tot gevolg gehad. Verandering van locatie en afwezigheid van de



noodzaak om denkwerk te verrichten zal ons mentaal evenwicht herstellen."”
George heeft een neef, waarvan men gemakshalve kan zeggen dat hij
ingeschreven is als medisch student, zodat hij natuurlijk een nogal familiaire,
medische manier heeft om de zaken uit te leggen.

Ik ging akkoord met George, en stelde voor dat we een rustig en afgelegen
plekje zouden zoeken, ver weg van het gewoel van de wereld, en dat we dan
een hele week konden genieten van slaperige, door zon overgoten dreven - in
een half vergeten uithoek, verstopt door de feeén, buiten het bereik van de
luidruchtige wereld - een ouderwets hooggelegen arendsnest op de klippen
van Time, waar de turbulente deiningen van de negentiende eeuw veraf en
zwak zouden klinken.

Harris zei dat hij dacht dat het maar niks zou worden. Hij zei dat hij dat soort
plaatsen waarover ik sprak wel kende; waar iedereen om acht uur naar bed
ging, waar je noch met geld noch om de goede liefde een Referee kon
bemachtigen, en waar je vijftien kilometer moest lopen om een ons tabak te
kopen.

"Nee," zei Harris, "indien je rust en verandering wenst is er niets beter dan
een zeereis."

Ik maakte grote bezwaren tegen de zeereis. Een zeereis doet je goed
wanneer je een paar maanden hebt, maar voor slechts een week is het een
slechte zaak.

Je vertrekt op maandag met het idee dat je jezelf gaat vermaken. Je wuift
een luchtig vaarwel naar de jongens op de kust, steekt je grootste pijp aan en
stapt zwierig over het dek alsof je kapitein Cook, Sir Francis Drake en
Christoffel Colombus in één persoon was.

Op dinsdag wens je dat je er niet was aan begonnen. Op woensdag,
donderdag en vrijdag wens je je eigen dood. Op zaterdag ben je in staat om
een beetje bouillon in te slikken, op het dek te zitten en met een flauw
glimlachje antwoord te geven wanneer vriendelijke mensen je vragen hoe je
je nu voelt. Op zondag begin je terug te stappen en vast voedsel te eten. En
op maandagmorgen, wanneer je, met reistas en paraplu in de hand, bij het
dolboord staat, wachtend om een wal te gaan, begin je er echt van te
genieten.

Ik herinner mij dat mijn schoonbroer ter wille van zijn gezondheid eens een
korte zeereis had geboekt. Hij nam een retourbiljet van Londen naar
Liverpool; en toen hij in Liverpool aankwam wou hij niets liever dan het
retourticket verkopen.

Het werd aangeboden met een enorme korting, zo werd mij gezegd; en



tenslotte verkocht voor achttien pence aan een galkleurige jongeman welke
net van zijn dokter het advies had gekregen om naar de zee te gaan en
voldoende lichaamsbeweging te nemen. "De zee !" zei mijn schoonbroer,
terwijl hij het ticket hartelijk in zijn hand drukte; "Wel, je zult genoeg zee zien
voor een heel leven; en lichaamsbeweging! Wel, je zult meer
lichaamsbeweging hebben wanneer je op die boot zit dan je zou hebben
wanneer je een hele dag buitelingen zou maken op het vasteland.”

Hijzelf - mijn schoonbroer - kwam terug met de trein. Hij zei dat de North-
Western Railway gezond genoeg was voor hem.

Een andere kerel die ik kende ging voor een week op reis langs de kusten, en,
nog voor ze vertrokken waren, kwam de steward bij hem om te vragen of hij
per maaltijd wou betalen of alles op voorhand voor de volledige reeks.

De steward raadde de laatste mogelijkheid aan, omdat deze veel goedkoper
was. Hij zei dat hij een ganse week kon eten voor twee en een halve pond. Hij
zei dat er voor het ontbijt vis zou zijn, gevolgd door een grill. De lunch was
om één uur en bestond uit vier gangen. Het diner was om zes uur - soep, vis,
voorgerecht, een stuk vlees, gevogelte, salade, zoetigheden, kaas en dessert.
En een lichte vleesschotel om tien uur.

Mijn vriend dacht dat hij voordeel zou doen met de tweeénhalf pond optie (hij
is een grote eter), en deed aldus. De lunch werd opgediend toen ze net
Sheerness achter zich hadden gelaten. Hij had niet zoveel honger als hij dacht
te moeten hebben, en nam genoegen met een beetje gekookt rundvlees en
wat aardbeien met room. Hij besteedde een groot deel van de namiddag aan
zijn spijsvertering en soms leek het alsof hij een ganse week niets anders had
gegeten dan gekookt rundvlees terwijl hij een beetje later de indruk had dat
hij al jaren alleen van aardbeien en room had geleefd.

Het rundvlees en de aardbeien met room leken evenmin gelukkig - het leek
wel alsof ze ontstemd waren. Rond zes uur kwamen ze hem zeggen dat het
diner klaar was. Dit bericht kon hem weinig bekoren en ontlokte hem geen
greintje enthousiasme, maar hij vond dat zijn twee pond vijftig moest
opbrengen en zich vastklampend aan touwen en relingen ging hij naar
beneden. Een prettige geur van uien en warme hesp, gemengd met gebakken
vis en groenten verwelkomde hem onderaan de trap, en de steward kwam
met een zalvend glimlachje toegeschoten en zei:

"Waarmee kan ik u plezier doen, mijnheer ?"



"Haal me hieruit," was het zwakke antwoord.

En ze brachten hem vlug naar boven en zetten hem tegen de reling, aan de
lijzijde, en lieten hem achter.

Gedurende de daaropvolgende vier dagen leefde hij een simpel en onschuldig
leven op dunne kapiteinsbeschuiten (ik bedoel dat de beschuiten dun waren,
niet de kapitein) en spuitwater; maar op zondag werd hij overmoedig en ging
naar beneden voor wat slappe thee en droge toast, en op maandag propte hij
zichzelf vol met kippenbouillon. Hij verliet het schip op dinsdag, en terwijl het
weg stoomde van de aanlegsteiger keek hij het vol spijt achterna.

"Daar gaat ze," zei hij, "daar gaat ze, met voedsel dat twee pond waard is en
dat van mij is en waar ik geen beet van genomen heb."

Hij beweerde dat, indien ze hem nog een dag hadden gegeven, hij de zaken
alsnog had kunnen rechttrekken.

Ik ging dus niet akkoord met een eventuele zeereis. Niet, zoals ik uitlegde,
voor mezelf. Ik werd nooit misselijk. Maar ik was bang voor George. George
zei dat hij zich wel goed zou houden en dat hij er wel wat voor voelde, maar
hij wou Harris en mij aanraden er zelfs niet over te denken, omdat hij er
zeker van was dat we allebei ziek zouden worden. Harris zei dat, wat hem
betrof, hij het altijd een mysterie had gevonden hoe mensen erin slaagden
om zeeziek te worden - hij zei dat hij dacht dat ze het opzettelijk deden, om
aandacht te krijgen - en voegde eraan toe dat hij graag eens zeeziek was



geworden, maar dat hij er nog nooit in geslaagd was.

Daarop vertelde hij ons anekdotes over hoe hij het kanaal was overgestoken
toen de zee zo ruw was dat de passagiers moesten vastgebonden worden op
hun brits en dat hij en de kapitein de enige levende zielen aan boord waren
die niet ziek werden. Soms was het hij en de stuurman die niet ziek geworden
waren; maar het was meestal hij en een andere man. Indien hij de andere
soms wegliet, dan was het hij alleen.

Het is een merkwaardig feit, maar niemand is ooit zeeziek aan land. Op zee
struikel je over mensen die er zeer slecht aan toe zijn, hele bootladingen vol;
maar ik heb nooit iemand ontmoet, aan land, die wist wat het betekende
zeeziek te zijn. Waar die duizenden en duizenden slechte zeelui uit al die
schepen zich verstoppen wanneer ze aan land zijn is een mysterie.

Indien de meeste mensen waren zoals de kerel die ik op een dag op de boot
van Yarmouth heb gezien, zou ik het ogenschijnlijke raadsel gemakkelijk
kunnen oplossen. Het was net buiten de pier van Southend, herinner ik mij,
en hij leunde op een erg gevaarlijke manier uit één van de patrijspoorten. Ik
ging naar hem toe om hem te redden.

"Hé ! kom meer naar binnen," zei ik, terwijl ik aan zijn schouder trok. "Je zult
overboord slaan.”

"Och, och ! Ik wou dat het waar was" was het enige antwoord dat ik uit hem
kreeg; en in die toestand moest ik hem achterlaten.

Drie weken later kwam ik hem terug tegen in de koffiekamer van een hotel in
Bath, terwijl hij aan het vertellen was over zijn reizen en met enthousiasme
uitlegde hoezeer hij van de zee hield.

"Alle matrozen nog aan toe!" antwoordde hij op een vraag van een
zachtaardige jongeman die hem blijkbaar bewonderde; "wel, één keer heb ik
me een beetje raar gevoeld, dat moet ik toegeven. Het was bij Kaap Hoorn.
Het schip is de volgende dag vergaan.”

Ik zei:

"Was u niet een beetje wankel ter been toen we op een dag voorbij de pier
van Southend voeren, en wilde u toen niet overboord gegooid worden?"

"De pier van Southend!" antwoordde hij met een verwonderde uitdrukking op
zijn gezicht.

"Ja; op de overtocht naar Yarmouth, vorige vrijdag drie weken geleden."
"Och, Ah - ja," antwoordde hij terwijl zijn gezicht opklaarde; "Nu herinner ik
het mij. Ik had die namiddag hoofdpijn. Het waren de pickles, weet u. Het
waren de meest schandelijke pickles welke ik ooit op een respectabel schip
geproefd heb. Heeft u ervan genomen?"



Voor mezelf heb ik een uitstekende remedie tegen zeeziekte gevonden, door
mezelf te laten schommelen. Je staat in het midden van het dek, en, terwijl
het schip rolt en stampt, beweeg je je lichaam zodanig dat het altijd recht
blijft. Wanneer de boeg van het schip omhoog gaat, leun je naar voor, tot het
dek bijna tegen je neus komt; en wanneer hij de zee induikt leun je
achterwaarts. Dit is allemaal goed en wel voor een paar uren; maar u kunt
natuurlijk niet gedurende een ganse week blijven schommelen.

George zei:

"Laat ons op de rivier varen"

Hij zei dat we frisse lucht, lichaamsbeweging en rust nodig hadden; het
voortdurend veranderen van de omgeving zou onze geesten bezig houden
(inclusief datgene wat in Harris's hoofd zit); en het zware werk zou ons een
goede eetlust bezorgen en een uitmuntende nachtrust.

Harris zei dat hij niet dacht dat George iets moest doen dat hem ndg
slaperiger zou maken dan hij nu al was, omdat zoiets wel eens gevaarlijk zou
kunnen zijn.

Hij zei dat hij niet goed begreep hoe George nog meer zou kunnen slapen dan
hij nu al deed, aangezien elke dag slechts vierentwintig uren telde, zowel 's
winters als in de zomer; en hij dacht dat indien hij écht nog meer zou slapen,
hij evengoed dood kon zijn, en zo besparen op de kosten voor eten en
huisvesting.

Harris zei dat de rivier hem schikte tot een "T". Ik weet niet wat een "T" is
(behalve eentje van zes penny's, welke geserveerd wordt met brood en boter
en cake naar wens, en werkelijk een koopje is indien je geen middagmaal
hebt gehad. Het schijnt echt iedereen te bevallen, wat geen kleine verdienste
is).

Het schikte mij eveneens tot een "T", en Harris en ik zeiden beiden dat het
een goed idee was van George; en we zeiden dat op een toon welke op een of
andere manier leek te impliceren dat we verbaasd waren dat George zo
verstandig uit de hoek kon komen.

De enige die niet gecharmeerd was door dit voorstel was Montmorency. Hij
had nooit iets om de rivier gegeven, Montmorency.

"Dat is allemaal goed voor jullie kerels," zei hij; "jullie houden ervan, maar ik
niet. Ik kan daar niets gaan doen. Landschappen zijn niets voor mij en roken
doe ik ook al niet. Indien ik een rat zie zullen jullie niet willen stoppen; en
wanneer ik ga slapen zullen jullie gekheden uithalen met de boot en zal ik
overboord vliegen. Indien je het mij vraagt dan noem ik deze hele zaak
verdomde idiotie".



Het was echter drie tegen één en de motie werd aanvaard.
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Hoofdstuk II

De plannen worden besproken. - De geneugten van het "wild kamperen”
tijdens een mooie nacht. - Hetzelfde tijdens een natte nacht. - Compromis
aanvaard. - Montmorency, de eerste indruk- ken over. - Vreest dat hij te goed
is voor deze wereld, zijn vrees wordt naderhand weggewuifd als zijnde
ongegrond. - De vergadering wordt verdaagd.

We haalden de landkaarten boven en bespraken onze plannen.

We kwamen overeen om volgende zondag vanuit Kingston te vertrekken.
Harris en ik zouden er 's morgens naar toe gaan en de boot naar Chertsey
brengen, en George, die pas in de nhamiddag de City kon verlaten (George
gaat elke dag van tien tot vier bij de Bank slapen, behalve de zaterdag,
wanneer ze hem wakker maken en al om twee uur buiten zetten), zou ons
daar ontmoeten.

Zouden we "buiten" kamperen of overnachten in herbergen ?

George en ik waren voorstander om buiten te kamperen. We stelden dat het
echt primitief zou zijn en zo vrij, echt zoals in vroeger tijden. Zachtjes
vervaagt de gouden herinnering aan de stervende zon uit de harten van de
koude, treurige wolken. Stilletjes, zoals bedroefde kinderen, hebben de vogels
hun gezang gestaakt, en enkel de klagende kreet van de waterhoen en het
schorre gekras van de grijze patrijs beroert de ontzagwekkende stilte over de
watervlakte, waar de stervende dag zijn laatste adem uitblaast.

Vanuit de schemerige wouden aan beide oevers kruipt het spookachtig leger,
de grijze schaduwen, met geluidloze tred om de kwijnende achterhoede van
het licht te verdrijven, en ze passeren, met stille, onzichtbare voeten, boven
het wuivende riet en door de zuchtende biezen; en de Nacht, op zijn sombere
troon, vouwt zijn zwarte vleugels open over de donker wordende wereld, en
vanuit zijn spookachtig paleis, verlicht door de bleke sterren, regeert hij in
stilte.



Dan meren we onze kleine boot af in een stille bocht van de rivier, en de tent
wordt opgezet, en een sober avondmaal wordt bereid en opgegeten. Daarna
worden de grote pijpen gevuld en opgestoken, en de klanken van ons
genoeglijk gesprek zweven als gedempte muziek over de wateren; terwijl,
tijdens de stiltes, de rivier, spelend rond de boot, oude en vreemde verhalen
en geheimen murmelt, zacht de oude kinderliedjes zingt welke ze al zovele
duizenden jaren gezongen heeft - en nog zovele duizenden jaren zal zingen,
vooraleer haar stem schor en oud wordt - een lied dat wij, die hebben geleerd
om van haar veranderend aanschijn te houden, die ons zo vaak in haar
buigzame boezem genesteld hebben, denken, op één of andere manier, te
begrijpen, ofschoon we u niet in gewone woorden het verhaal zouden kunnen
vertellen waarnaar we geluisterd hebben.

En we zitten daar, aan haar oever, terwijl de maan, eveneens betoverd door
het schouwspel, zich vooroverbuigt om haar te kussen met een zusterlijke
kus, en haar zilveren armen stevig rond haar slaat; en we kijken hoe ze
stroomt, onophoudelijk zingend, steeds fluisterend, om haar koning te
ontmoeten, de zee - tot onze stemmen in de stilte wegsterven, en onze pijpen
doven - tot wij, gewone, alledaagse jongemannen, door een vreemde vloed
van gedachten overspoeld worden, half droevig, half zoet, en geen behoefte
of zin meer hebben om te spreken - tot we lachen, en, rechtstaand, de as uit
onze uitgebrande pijpen kloppen, en "Goedenacht" zeggen en, gewiegd door
het klotsende water en de ruisende bomen, in slaap vallen onder de grote,
stille sterrenhemel, en dromen dat de wereld opnieuw jong is - jong en zoet
zoals ze placht te zijn vooraleer eeuwen van ergernis en zorgen haar liefelijke
aangezicht doorploegd hadden met rimpels, vooraleer de zonden en
dwaasheden van haar kinderen haar liefhebbend hart hadden doen
verouderen - lief als ze was in die vervlogen dagen toen ze als een jonge
moeder ons zoogde, ons, haar kinderen, aan haar eigen grote borst -



vooraleer de slinkse streken van de geschminkte beschaving ons uit haar
verlokkelijke armen had gerukt, en de giftige spotternijen van een
kunstmatige wereld ons beschaamd maakten over het eenvoudige leven dat
we met haar geleid hadden en over het eenvoudige maar eerbiedwaardige
huis waarin de mensheid was geboren, zoveel duizenden jaren geleden.
Harris zei:

"En wat als het regent?"

Harris kun je met niets bekoren. Er zit geen greintje poézie in Harris - geen
reikhalzend verlangen naar het onbereikbare.

Harris heeft niet het minste benul wat "Weltschmerz" betekent. Wanneer
Harris tranen in de ogen heeft kun je er op wedden dat het komt omdat hij
een rauwe ui heeft gegeten, of teveel Worcestershiresauce op zijn koteletjes
heeft gedaan.

Indien je 's nachts met Harris bij de branding van de zee zou staan en zou
zeggen:

"Luister! Hoor je het niet? Zijn dat niet de zeemeerminnen die diep onder het
golvende water zingen; of bedroefde geesten, die klaagzangen aanheffen voor



witte lijken die verstrengeld liggen in het zeewier?" Harris zou je bij de arm
nemen en zeggen:

"Ik weet wat het is, ouwe jongen; je hebt een verkoudheid opgelopen. Kom
nu maar mee. Ik weet hier om de hoek een gelegenheid waar je een borrel
kunt krijgen van de beste Schotse whisky die je ooit geproefd hebt - je zult in
geen tijd terug de ouwe zijn."

Harris kent altijd een gelegenheid net om de hoek waar je iets schitterend te
drinken kunt krijgen. Ik geloof dat, indien je Harris zou ontmoeten in de
hemel (veronderstellend dat er zoiets bestaat), hij je onmiddellijk zou
begroeten met:

"Ik ben zo blij dat je hier bent, beste kerel; ik heb hier net om de hoek een te
gekke gelegenheid gevonden, waar je de allerbeste nectar kunt krijgen."

In de huidige omstandigheden, niettemin, wat het kamperen betreft, kwam
zijn praktische kijk op de zaken net op tijd. Buiten kamperen in regenachtig
weer is niet plezierig.

Het is avond. Je bent doornat, en er staat een goede vijf centimeter water in
de boot, en alles is klam. Je zoekt een plaatsje op de oever dat niet zo
modderig is als de andere plekjes die je gezien hebt, en je gaat aan land en
pakt de tent uit, en twee van je makkers proberen ze recht te zetten.

Ze is doorweekt en loodzwaar, en ze zakt opzij en valt op je neer, en zit vast
rond je hoofd en maakt je gek. De regen blijft de hele tijd gestaag
neerkomen. Het is al moeilijk genoeg om een tent op te richten bij droog
weer: nat wordt het een herculische opdracht. In plaats van je te helpen, lijkt
het alsof de andere je gewoon voor de gek houdt. Net wanneer je jouw kant
keurig hebt vastgemaakt geeft hij een ruk aan het andere einde en verknoeit
alles.

"Zeg! Wat ben je van plan?" roep je uit.

"Wat ben JIJ van plan" roept hij vinnig terug; "laat los, wil je?"

"Trek er niet aan; je hebt het helemaal verkeerd, jij stomme ezel!" gil je.
"Nee, dat heb ik niet" schreeuwt hij terug; "laat jouw kant los!"

"Ik zeg je dat je het helemaal verkeerd hebt!" brul je, wensend dat je hem
iets aan kon doen; en je geeft aan je touwen zulk een ruk dat alle
tentharingen uit de grond vliegen.

"Ah, de verdomde idioot!" hoor je hem tegen zichzelf mompelen; en dan komt
er een wilde ruk, en weg is jouw kant. Je legt de houten hamer neer en loopt
om de puinhoop heen om hem eens goed te zeggen wat je van de hele zaak
denkt, en, op hetzelfde moment, komt hij rond in dezelfde richting om zijn
standpunt aan jou kenbaar te maken. En je loopt achter elkaar, rond en rond,



mekaar vervloekend, tot de tent definitief ineenzakt, en aan beide
wildemannen het volledige zicht op elkaar geeft, tot je alle twee gelijktijdig en
vol verontwaardiging uitroept:

"Knap, hoor! Wat heb ik je gezegd ?"

Ondertussen wil de derde man, die de boot moest leeghozen, en die water in
zijn mouwen heeft gekregen, en die de laatste tien minuten voortdurend in
zichzelf heeft staan vloeken, weten waarom we als twee kleine kinderen
kletterende ruzie aan het maken zijn en waarom die verdomde tent nog niet
recht staat.

Ten langen leste, op de een of andere manier, staat ze recht en haal je de
rest aan land. Het is hopeloos om een houtvuurtje proberen te stoken, je
steekt dus het brandspiritusvuurtje aan, en kruipt er met zijn allen rond.
Regenwater vormt het hoofdbestanddeel van je avondmaal. Het brood is voor
twee derden regenwater, de steakpastei is er uitzonderlijk rijk aan, en de
jam, en de boter, en het zout, en de koffie hebben zich er allen mee verenigd
om samen een soep te maken.

Na het souper ontdek je dat je tabak vochtig is, en dat je niet kan roken.
Gelukkig heb je een fles van dat spul dat opmontert en dronken maakt, indien
het in de geéigende hoeveelheden geconsumeerd wordt, en dit herstelt je
interesse in het leven net genoeg om je ertoe te bewegen naar bed te gaan.
Daar droom je dat een olifant plots op je borst is komen zitten, en dat de
vulkaan is uitgebarsten en je weggeslingerd heeft naar de bodem van de zee
- de olifant slaapt nog steeds vreedzaam op je borst. Je wordt wakker en bent
ervan overtuigd dat er iets echt verschrikkelijk is gebeurd. Je eerste indruk is
dat het einde van de wereld is aangebroken; en dan bedenk je dat dit niet
waar kan zijn, en dat het dieven en moordenaars zijn, of anders brand, en
deze mening uit je op de gebruikelijke manier. Maar niemand snelt je ter
hulp, en al wat je weet is dat wel duizend man tegen je aanschoppen, en dat
je aan het stikken bent.

Iemand anders schijnt ook in nood te zijn. Je kan zijn flauwe kreten van
onder je bed horen komen. Vastbesloten om, wat er ook gebeurt, je leven
duur te verkopen, molenwiek je als een dolleman, links en rechts uithalend
met je armen en benen, en ondertussen uit volle borst gillend, tot er tenslotte
iets meegeeft, en je voelt dat je hoofd zich in de frisse lucht bevindt. Een
halve meter verder bemerk je vaag een half geklede schurk, wachtend om je
te vermoorden, en je bereidt je voor op een gevecht met hem op leven en
dood, wanneer het je begint te dagen dat het Jim is.

"Oh, jij bent het, is het niet?" zegt hij, je op hetzelfde ogenblik herkennend.



"Ja," antwoordt je, terwijl je je ogen uitwrijft: "wat is er gebeurd?"

"Bally zijn tent is omver gewaaid, denk ik," zegt hij.

"Waar is Bill?"

Dan verhef je allebei je stem en roept "Bill!" en de grond onder je gaat
omhoog en begint te deinen, en de gesmoorde stem die je reeds vroeger hebt
gehoord antwoord vanuit de puinhoop:

"Ga van me af, wil je?"

En Bill worstelt zich eruit, een modderig, vertrappeld wrak, en in een onnodig
agressieve stemming - in de stellige overtuiging dat de hele zaak met opzet
heeft plaats gevonden.

De volgende ochtend zegt niemand van de drie een stom woord, en
tengevolge van de zware verkoudheid welke je in de nacht hebt opgelopen
ben je allemaal pisnijdig, en gedurende het hele ontbijt vloek je tegen elkaar
met hese stemmen.

Daarom besloten we dat we in de mooie nachten buiten zouden slapen; en in
hotels, herbergen en kroegen, zoals respectabele mensen, wanneer het nat
was of wanneer we zin hadden om eens te veranderen.

Montmorency verwelkomde dit compromis met grote bijval. Hij zwelgt niet in
romantische eenzaamheid. Geeft hem iets luidruchtig; en als het wat laag bij
de grond is dan heeft hij er des te meer plezier in. Wanneer je naar
Montmorency kijkt zou je denken dat hij een engel was die naar de aarde was
gestuurd in de vorm van, om redenen waar de mensheid niets van afweet,
een foxterriér. Er is een soort van "O wat een slechte wereld is dit en hoe
graag zou ik hem beter en nobeler willen maken"- uitdrukking op het gezicht
van Montmorency waarvan geweten is dat ze de ogen van lieve oude
dametjes en heren vochtig kan laten worden.

Toen hij op mijn kosten kwam leven, dacht ik nooit in staat te zijn om hem
lang bij mij te houden. Ik placht neer te zitten en naar hem te kijken, terwijl
hij op het tapijt zat en naar me opkeek, en te denken: "Oh, die hond zal nooit
leven. Hij zal naar de hemel gevoerd worden in een triomfwagen, dat is wat
met hem zal gebeuren.”

Maar wanneer ik betaald had voor een half dozijn kippen die hij de nek had
over gebeten; en hem grommend en schoppend bij zijn nekvel uit wel
honderdveertien straatgevechten had gesleurd; en een woedende vrouw mij
haar dode kat onder de neus had geduwd en mij een moordenaar genoemd
had; en ik door een buurman was aangeklaagd omdat ik een dolle hond vrij



liet rond lopen waardoor hij (de buurman) op een koude winteravond uren
had moeten schuilen in zijn tuinhuisje, te bang om zelfs maar zijn neus buiten
te steken; en ik vernomen had dat de tuinman, buiten mijn weten, dertig
shilling had gewonnen door op hem te wedden tijdens een wedstrijd waarin
hij (de hond) zo snel zoveel mogelijk ratten moest doodmaken, toen begon ik
te denken dat ze hem waarschijnlijk nog een tijdje op aarde zouden laten.

In de buurt van een stal rondhangen, rond zich een bende te verzamelen van
de meest beruchte honden welke er in de stad te vinden zijn en met hen naar
de sloppen trekken om met andere onfatsoenlijke honden te vechten, is
Montmorency's idee van "leven"; en daarom, zoals ik reeds vroeger zei, gaf
hij de indruk erg in zijn nopjes te zijn met het vooruitzicht op herbergen,
kroegen en hotelletjes.

Toen we het probleem van de overnachtingen tot ieders voldoening hadden
geregeld, moesten we alleen nog bespreken wat we zouden meenemen; en
we waren hier nog maar net over begonnen, toen Harris zei dat hij genoeg
gepraat gehoord had voor deze avond, en voorstelde dat we zouden uitgaan
en ons wat ontspannen, want net achter de hoek had hij een gelegenheid
gevonden waar je werkelijk een Ierse borrel kon drinken die het drinken
waard was.

George zei dat hij dorst had (ik heb het nooit meegemaakt dat George eens
geen dorst had) en omdat ik het gevoel had dat een beetje whisky, warm,
met een schijfje citroen, mijn klachten zou verlichten, werd de vergadering
met algemene goedkeuring verdaagd naar de volgende avond; en het
gezelschap nam zijn hoed en ging uit.



Hoofdstuk III

Schikkingen worden getroffen. - De werkmethodes van Harris. - Hoe een
brave huisvader een schilderij ophangt. - George maakt een zinnige
opmerking. - Badgeneugten in de vroege ochtend. - Voorbereidingen om
overstuur van te raken.

De volgende avond kwamen we dus terug bijeen om onze plannen te
bespreken en te ordenen. Harris zei:

"Nu, het eerste dat geregeld moet worden is wat we zullen meenemen. Nu, jij
neemt een stukje papier om op te schrijven, J., en jij haalt de catalogus van
de kruidenier, George, en iemand geeft me een eindje potlood, en dan zal ik
een lijst maken."

Dat is Harris ten voeten uit - zo bereid om de last van alles op zich te nhemen
en hem dan af te schuiven op de rug van andere mensen. Hij doet me altijd
denken aan mijn arme oom Podger. Nooit zag je, in je hele leven, zoveel
opschudding in een huis als wanneer oom Podger aan een klusje begon. Een
schilderij was teruggebracht door de inlijster en stond in de eetkamer,
wachtend om opgehangen te worden; en tante Podger zou vragen wat er mee
moest gebeuren, en oom Podger zou zeggen:

"Oh, laat dat maar aan mij over. Laat niemand van jullie zich daar enige zorg
over maken. Ik zal dat allemaal wel doen." En daarna zou hij zijn jas
uittrekken en eraan beginnen. Hij zou het meisje om zes penny's nagels
sturen, en daarachter één van de jongens om haar te zeggen welk formaat ze
moest nemen; en zo startend, zou hij geleidelijk op gang komen en het hele
huis op stelten zetten.

"Kom, ga jij mijn hamer halen, Will," zou hij roepen; "en breng jij mijn
duimstok, Tom; en ik zal de trapladder nodig hebben, en ook nog een
keukenstoel; en Jim! loop jij even bij Mr. Goggles en zeg hem, 'De groeten
van vader, en hij hoopt dat uw been beter is; en kunt u hem uw waterpas
lenen?"

En ga nu niet weg, Maria, want ik zal iemand nodig hebben die me bijlicht; en



wanneer het meisje terugkomt moet ze terug weg om een eindje
ophangkoord te kopen; en Tom! - waar is Tom? - Tom, kom hier; jij zult mij
het schilderij moeten aangeven.".

En daarna zou hij het schilderij omhoog heffen, en het laten vallen, en het
zou uit de kader schieten, en hij zou het glas proberen te redden, en zichzelf
snijden; en dan zou hij door de kamer springen, op zoek naar zijn zakdoek.
Hij zou zijn zakdoek niet kunnen vinden omdat hij in de jas zat welke hij
uitgedaan had, en hij zou niet meer weten waar hij de jas gegooid had, en al
wie in huis was moest stoppen met het zoeken naar zijn gereedschap en
beginnen zoeken naar zijn jas, terwijl hij rond zou huppelen en in de weg
lopen.

"Weet niemand hier in huis waar mijn jas is? Nog nooit in mijn leven heb ik zo
een stelletje bij elkaar gezien - op mijn woord heb ik dat nooit gezien. Met
zijn zessen! - en jullie kunnen nog geen jas vinden die ik vijf minuten geleden
heb uitgetrokken! Wel, alle -"

Daarna zou hij recht staan, en bemerken dat hij er de hele tijd op gezeten
had, en hij zou uitroepen:

"Oh, jullie kunnen ermee stoppen! Ik heb hem zelf al gevonden. Ik kan beter
aan de kat vragen om iets te vinden dan te verwachten dat jullie iets zouden
kunnen vinden."

En nadat er een half uur besteed was aan het verbinden van zijn vinger en er
een nieuw glas was gehaald, en het gereedschap, en de ladder, en de
keukenstoel, en de kaars gebracht waren, zou hij een volgende poging doen,
waarbij de hele familie, inclusief het dienstmeisje en de werkster, in een halve
cirkel rond hem zouden staan, klaar om hem te helpen. Twee mensen zouden
de stoel moeten vasthouden, en een derde zou hem er op helpen en hem
daar houden, en een vierde zou hem een nagel aangeven, en een vijfde de
hamer, en hij zou de nagel aannemen en hem laten vallen.

"Kijk nu!" zou hij zeggen, op verongelijkte toon, "nu is de nagel weg."

En we zouden allemaal op onze knieén moeten zitten en er naar zoeken,
terwijl hij op de stoel zou staan, en mopperen, en zou willen weten of hij daar
de hele avond moest blijven wachten.



Tenslotte zou de nagel gevonden worden, maar tegen die tijd was de hamer
zoek.

"Waar is de hamer? Wat heb ik met de hamer gedaan? Lieve hemel! Met zijn
zevenen staan jullie mij aan te gapen en niemand weet wat ik met de hamer
heb gedaan!"

We zouden de hamer voor hem vinden, en dan zou hij het merkteken, dat hij
op de muur gemaakt had en waar de nagel in moest, niet meer kunnen
vinden, en elk van ons zou naast hem op de stoel moeten klimmen en kijken
of we het konden vinden; en we zouden het elk op een andere plaats
ontdekken en hij zou ons allemaal idioten noemen, de ene na de andere, en
ons zeggen dat we van de stoel moesten gaan. En hij zou de duimstok
nemen, en opnieuw meten, en beslissen dat het op de helft van eenendertig
duim en drie achtsten van een duim moest komen, gerekend van in de hoek,
en hij zou proberen dit uit zijn hoofd uit te rekenen en hij zou gek worden.
En wij zouden het ook allemaal in ons hoofd proberen uit te rekenen, en elk
op een ander resultaat uitkomen en tegen elkaar minachtende opmerkingen
maken. En in de algemene herrie zou het oorspronkelijke getal vergeten
worden, en oom Podger zou het opnieuw moeten afmeten.

Hij zou nu een eindje koord gebruiken, en op het kritieke moment, toen de
oude gek over de stoel gebogen stond in een hoek van vijfenveertig graden,
en een punt trachtte te bereiken dat nog zeven centimeter buiten zijn bereik
was, zou het koordje wegslippen, en zou hij naar beneden glijden op de
piano, en een waarlijk machtig muzikaal geluid produceren door de
onverhoedse klap waarmee zijn hoofd en lichaam alle noten tegelijk zou
raken.

En tante Maria zou zeggen dat ze niet toestond dat de kinderen een dergelijke
taal moesten aanhoren.

Tenslotte zou oom Podger het punt markeren en er met zijn linkerhand de
nagel op zetten en met zijn rechterhand de hamer vast nemen. En, met de
eerste slag, zou hij op zijn duim slaan, en met een gil de hamer op iemands
teen laten vallen.

Tante Maria zou met een licht sarcasme in haar stem zeggen dat, de volgende
keer wanneer oom Podger een nagel in de muur wou slaan, zij hoopte dat hij
haar tijdig zou verwittigen, zodat ze de nodige schikkingen kon treffen om
tijdens die werken een week bij haar moeder te gaan logeren.



"Och! jullie vrouwen, jullie maken zoveel drukte over alles." zou oom Podger
antwoorden, terwijl hij zich vermande. "Weet je, ik hou ervan om zulke kleine
klusjes te doen."

En daarna zou hij nog een poging wagen, en, bij de tweede slag, zou de nagel
netjes door het pleister schieten, gevolgd door de helft van de hamer, en oom
Podger zou tegen de wand botsen met genoeg kracht om zijn neus te pletten.
Daarna zouden we de duimstok en het koordje terug moeten zoeken en werd
er een nieuw gat gemaakt; en, zo tegen middernacht, zou het schilderij
ophangen - heel scheef en onvast, de muur zou er meters in het rond uitzien
of ze bewerkt was met een hark, en iedereen zou zich doodop en miserabel
voelen - behalve oom Podger."Zie je nu wel," zou hij zeggen, gewichtig van
de stoel stappend, precies op de likdoorn van de werkster, en met duidelijke
trots kijkend naar de knoeiboel die hij ervan gemaakt had. "Wél, veel mensen
zouden iemand moeten laten komen om zoiets te doen!"

Harris zal net zo een man worden wanneer hij ouder is, dat weet ik, en dat
heb ik hem ook gezegd. Ik zei dat ik niet kon toelaten dat hij zoveel werk op
zijn schouders nam. Ik zei:

"Nee; jij neemt het papier, en het potlood, en de catalogus, en George zal het
opschrijven, en ik zal het werk doen."

Ons eerste lijstje moesten we weggooien. Het was duidelijk dat de bovenloop
van de Thames niet genoeg diepgang had om een boot te dragen die groot
genoeg was om alle dingen in te laden waarvan we gezegd hadden dat ze
onmisbaar waren; we verscheurden dus het lijstje en keken elkaar aan!
George zei:



"Weet je, we zijn helemaal verkeerd bezig. We moeten niet denken aan de
dingen die we kunnen gebruiken, maar enkel aan de dingen die voor ons
onmisbaar zijn."

George kan soms heel verstandig uit de hoek komen. Je zou ervan verbaasd
staan. Ik noem dat simpelweg wijsheid, niet zozeer wat de huidige zaak
betreft, maar met betrekking op onze reis op de rivier van het leven, in het
algemeen. Hoeveel mensen laden, tijdens die reis, de boot zo vol, tot hij
dreigt te kapseizen, met onnozele dingen waarvan ze denken dat ze
essentieel zijn voor hun plezier en comfort tijdens de reis.

Hoe stapelen ze het kleine bootje tot boven de mast vol met mooie kleren en
grote huizen; met nutteloze bedienden, en een stoet van chique vrienden die
nog voor geen twee cent om hen geven, en waar zij nog voor geen halve cent
om geven, met dure recepties waarop niemand zich amuseert, met
formaliteiten en modegrilletjes, met pretentie en uiterlijk vertoon, en met -
oh, zwaarste, meest krankzinnige rommel van allemaal! - de schrik van wat
de buren zullen denken, met luxeartikelen die alleen maar doen walgen, met
pleziertjes die vervelen, met leeg vertoon dat, zoals de ijzeren kroon op het
hoofd van een misdadiger uit vroeger tijden, het arme hoofd waarop ze staat,
laat bloeden en doet bezwijmen!

Het is rommel, man - allemaal rommel! Gooi het overboord. Het maakt de
boot zo zwaar dat je bijna bezwijkt tussen de roeiriemen. Het maakt alles zo
omslachtig en moeilijk te besturen dat je geen enkel ogenblik vrij bent van
angst en zorgen, dat je nooit een minuutje tijd hebt om dromerig te luieren -
geen tijd om te kijken naar de schaduwen welke lichtjes worden voort
geblazen over de ondiepe wateren, of naar de glinsterende zonnestralen in de
deinende golfjes, of de grote bomen welke van op de oever neerkijken op hun
eigen spiegelbeeld, of de bossen, helemaal groen en goud, of de lelies wit en
geel, of de donker wiegende biezen, of de zegge, of de orchideeén, of de
blauwe vergeet-mij-nietjes.

Gooi de rommel overboord, man! Maak je levensboot licht, alleen geladen
met wat je nodig hebt - een eenvoudig huis en eenvoudige genoegens, één of
twee vrienden die hun naam waardig zijn, iemand om van te houden en
iemand die van jou houdt, een kat, een hond, een pijp of twee, genoeg om te
eten en genoeg om je te kleden, en een beetje meer dan genoeg om te
drinken; want dorst en uitdroging zijn gevaarlijke zaken.

Je zult merken dat de boot dan gemakkelijker vooruit gaat, en niet zo viug zal
kapseizen, en het zal zelfs niet zo erg zijn indien hij toch kapseist; goede,
degelijke waren zijn bestand tegen het water. Je zult tijd hebben om na te



denken, zowel als om te werken. Tijd om de zonneschijn van het leven te
drinken - tijd om te luisteren naar de Eolische muziek welke God's wind aan
de snaren van de menselijke harten rondom ons ontlokt - tijd om -

Ik vraag u om vergeving, werkelijk. Ik was mezelf even vergeten.
Wel, we lieten de lijst aan George over, en hij begon er aan.

"We nemen geen tent mee, stelde George voor; "we zullen een boot met een
dekzeil nemen. Dat is veel eenvoudiger en comfortabeler."

Het leek een goed idee en we stemden ermee in. Ik weet niet of u ooit het
ding heeft gezien waarover ik het heb. Je maakt ijzeren hoepels vast aan de
boot en spant er een groot tentzeil over, en je maakt het overal vast, van
voorsteven tot achtersteven, en het verandert de boot in een soort klein huis,
en het is erg gezellig, alhoewel een beetje benauwd; maar kom, alles heeft
zijn nadelen, zoals de man zei wiens schoonmoeder was gestorven, toen ze
hem de rekening van de begrafenis kwamen presenteren.

George zei dat we in dat geval elk een slaapdeken, een lamp, wat zeep, een
borstel en een kam (voor ons allemaal), een tandenborstel (elk), een
wasbekken, wat tandpoeder, wat scheergerei (klinkt als een Frans dictee, is
het niet?), en een paar grote badhanddoeken nodig hadden. Ik heb
opgemerkt dat mensen steeds geweldige schikkingen voor het zwemmen
treffen wanner ze ergens heen gaan waar er water is, maar dat ze bijna nooit
zwemmen wanneer ze er zijn.

Het is hetzelfde wanneer je naar zee gaat. Steevast besluit ik - wanneer ik de
zaak in Londen overdenk - dat ik elke ochtend vroeg zal opstaan, en nog voor
het ontbijt een duik zal nemen, en ik kies zorgvuldig een paar zwembroeken
en een badhanddoek uit. Ik draag altijd rode zwembroeken. Ik vind mezelf
nogal knap in een rode zwembroek. Ze passen zo goed bij mijn teint. Maar
wanneer ik dan aan zee ben heb ik om een of andere reden nooit zoveel zin



om in de vroege ochtend te gaan zwemmen als ik had toen ik nog in de stad

was.
Integendeel, ik heb meer zin om tot het laatste ogenblik in mijn bed te blijven
liggen en dan naar beneden te gaan en te ontbijten.

Eén of twee keer heeft de deugd getriomfeerd, en stond ik om zes uur op en
kleedde mezelf half aan, en met mijn zwembroek en badhanddoek begaf ik
mij somber en schoorvoetend naar buiten. Maar ik heb er geen plezier in
gehad. Het lijkt erop alsof ze speciaal voor mij een snijdende oostenwind in
petto houden wanneer ik in de vroege ochtend ga zwemmen; en ze nemen
alle hoekige stenen en leggen ze met de scherpste hoek naar boven en ze
bedekken de punt met wat zand, zodat ik ze niet kan zien, en ze nemen de
zee en leggen haar drie kilometer verder, zodat ik mezelf moet verwarmen
door mijn armen om me heen te slaan en bibberend door vijftien centimeter
water moet hinken. En wanneer ik dan eindelijk de zee bereik, is ze ruw en
onvriendelijk.

Eén grote golf tilt me op en gooit me neer in een zittende houding, zo hard
als ze maar kan, op een rots die daar speciaal voor mij is gelegd. En, nog
voor ik "Oh! Ugh!" gezegd heb en besef wat er gebeurd was, komt de golf
terug en sleurt ze me mee naar het midden van de oceaan. Ik begin



vertwijfeld naar de kust te zwemmen, en vraag me af of ik ooit nog mijn thuis
en mijn vrienden zal terug zien, en ik wou dat ik wat vriendelijker was
geweest tegen mijn klein zusje als jongen (toen ik een jongen was, bedoel
ik). Net wanneer ik alle hoop heb laten varen, trekt een golf zich terug en laat
me spartelend als een zeester achter op het zand, en ik sta recht en kijk
achter me en kom tot de ontdekking dat ik als een gek voor mijn leven heb
gezwommen in zestig centimeter water. Ik hink terug, kleed me aan en sluip
terug naar het hotel, waar ik moet doen alsof ik het leuk vond.

Maar om terug te keren, we praatten allemaal alsof we elke morgen
uitgebreid zouden gaan zwemmen. George zei dat het zo prettig was om op
een frisse ochtend wakker te worden op de boot, en in de heldere rivier te
duiken. Harris zei dat er niets zo goed was om de eetlust op te wekken als
een fikse zwempartij voor het ontbijt. Hij zei dat het hem altijd grote honger
bezorgde. George zei dat indien dat hem nog meer zou doen eten dan Harris
normaal al deed, hij zou moeten verhinderen dat Harris ooit ging zwemmen.
Hij zei dat het zo al een hele klus zou zijn om genoeg voedsel voor Harris
stroomopwaarts te roeien.

Ik bracht George nochtans aan zijn verstand hoeveel prettiger het zou zijn om
Harris zindelijk en fris aan boord te hebben, zelfs al moesten we daarvoor een
paar honderd kilo extra provisies inslaan; en hij begon het te bekijken vanuit
mijn standpunt en liet zijn bezwaren tegen Harris's zwempartijen vallen.
Uiteindelijk kwamen we overeen dat we drie badhanddoeken moesten
meenemen, zodat we elkaar niet moesten laten wachten. Wat kleding betrof
zei George dat twee flanellen pakken voldoende waren, aangezien we ze zelf
in de rivier konden wassen wanneer ze vuil waren. We vroegen hem of hij ooit
geprobeerd had om flanel in de rivier te wassen, en hij antwoordde: Nee, hij
zelf niet; maar hij kende enkele kerels die het wel hadden gedaan, en het
makkelijk genoeg vonden; en Harris en ik waren dom genoeg om te
veronderstellen dat hij wist waarover hij het had, en dat drie respectabele
jonge mannen, zonder stand of invioed, en met geen enkele ervaring in het
wassen van kleren, echt hun eigen hemden en broeken in de Thames konden
wassen met een beetje zeep.

We zouden in de komende dagen leren, toen het te laat was, dat George een
ellendige oplichter was, die natuurlijk niet de minste kennis had over
dergelijke zaken. Indien u deze kleren achteraf had gezien - maar zoals ze in
de stuiverromannetjes zeggen: we lopen vooruit.

George drukte ons op het hart om genoeg ondergoed en voldoende sokken
mee te nemen, voor het geval we zouden kapseizen en ons zouden moeten



verschonen; ook voldoende zakdoeken, omdat ze zouden van pas komen om
dingen af te vegen, en een paar leren laarzen, zowel als onze bootschoenen,
welke we nodig zouden hebben indien we omsloegen.



Hoofdstuk IV

De voedselkwestie. - Bezwaren tegen de geur van paraffine olie. - De
voordelen van kaas als reismakker. - Een getrouwde vrouw verlaat haar huis.
- Verdere voorzorgsmaatregelen tegen kapseizen. - Ik pak in. - De balorigheid
van tandenborstels - George en Harris pakken in. - Afschuwelijk gedrag van
Montmorency. - We trekken ons terug om te rusten.

Toen we de voedselkwestie bespraken zei George:

"Begin met het ontbijt." (George is niet praktisch aangelegd.) "Nu, voor het
ontbijt zullen we een braadpan nodig hebben" - (Harris zei dat braadpannen
niet verteerbaar waren; maar we maanden hem slechts aan om niet de ezel
uit te hangen, en George vervolgde) - "een theepot en een ketel, en een
kacheltje met brandspiritus.”

"Geen olie," zei George met een veelbetekenende blik; en Harris en ik gingen
akkoord.

We hadden ooit een oliekachel gebruikt, maar "dat nooit meer". Het was alsof
we die week in een oliewinkel hadden geleefd. Het sijpelde weg. Ik had
voordien nooit beseft dat paraffine olie kon wegsijpelen. We bewaarden het in
de neus van de boot, en van daaruit, sijpelde het weg tot aan het roer, terwijl
het tijdens zijn uitstapje de boot, en alles wat er in lag, doordrenkte, en het
sijpelde weg in de rivier, en verzadigde het landschap ermee en bedierf de
lucht. Soms waaide er een westelijke oliewind, en soms een oostelijke
oliewind; maar of hij nu afkomstig was van het ijs van de Noordpool of
ontstaan was boven de eenzame zandvlakten van de Sahara, hij kwam naar
ons toe, bezwangerd met de geur van paraffine olie.

En die olie lekte weg en ruineerde de zonsopgang; en wat de manestralen
betreft, ze roken onmiskenbaar naar paraffine.

We probeerden er vanaf te raken in Marlow. We lieten de boot bij de brug, en
maakten een wandeling door de stad om eraan te ontsnappen, maar het bleef
ons volgen. De hele stad was vol olie. We kwamen door een kerkhof, en het
leek alsof de mensen waren begraven in olie. De hoofdstraat stonk naar olie;
we vroegen ons af hoe de mensen daar konden leven. En we wandelden
kilometers en kilometers weg van Birmingham; maar het hielp niets, zelfs het
platteland was doordrenkt met olie.

Op het einde van die reis ontmoetten we elkaar om middernacht in een



eenzaam veld onder een uitgebliksemde eik, en zwoeren een ontzagwekkende
eed (we hadden een hele week lopen zweren over die ramp, maar dan op de
gewone, burgerlijke manier; nu echter was het een zaak van hoger belang)
dat we nooit of te nimmer nog paraffine olie zouden meenemen op een boot -
tenzij, natuurlijk, in geval van ziekte.

Daarom beperkten we ons nu tot brandspiritus. Zelfs dat is al erg genoeg. Je
krijgt spiritus pastei en spiritus cake. Maar brandspiritus is gezonder wanneer
het in grote hoeveelheden in het systeem wordt opgenomen dan paraffine
olie.

Als andere attributen voor het ontbijt stelde George eieren en gerookt spek
voor, welke we zelf gemakkelijk konden klaar maken, koud vlees, thee,
brood, boter en jam. Voor de lunch, zei hij, konden we koekjes nemen, koud
vlees, brood, boter en jam - maar geen kaas. Kaas is, net zoals olie, veel te
opdringerig. Het wil de hele boot voor zich alleen. Het dringt door zijn
verpakking en geeft een kaasgeur aan al het andere. Je kunt niet zeggen of je
een stuk appeltaart, een Duitse worst of aardbeien met room aan het eten
bent. Het lijkt allemaal op kaas. Er zit gewoon teveel geur aan kaas.

Ik herinner me dat een vriend van mij een paar kazen kocht in Liverpool.
Prachtige kazen waren het, rijp en zacht, en met een geur van tweehonderd
PK welke zich zonder moeite in een straal van zeven kilometer verspreidde en
van op tweehonderd meter een volwassen man kon neervellen. Ik was toen in
Liverpool, en mijn vriend zei dat, indien ik er geen bezwaar tegen had, hij ze
aan mij zou geven om ze mee te nemen naar Londen, omdat het nog een
paar dagen duurde vooraleer hij zelf kon komen, en hij niet dacht dat de
kazen nog lang konden bewaard worden.

"Oh, met plezier, ouwe jongen," antwoordde ik, "met plezier."

Ik pikte de kazen op en nam ze mee in een huurrijtuig. Dat was een
bouwvallig geval, voortgesleept door een dampige slaapwandelaar met X-
benen, welke door zijn eigenaar tijdens het gesprek, in een vlaag van
enthousiasme, een "paard" werd genoemd. Ik legde de kazen op het dak, en
we vertrokken met een schuifelend gangetje dat eer zou gedaan hebben aan
de snelste stoomwals die er ooit is gebouwd, en alles ging zo vrolijk als een
doodsklok, tot we de hoek omdraaiden. Daar blies de wind een vleugje van de
kazen recht naar ons strijdros. Dat maakte hem wakker, en, briesend van
schrik, stormde hij vooruit tegen wel vijf kilometer per uur. De wind blies nog
altijd in zijn richting, en nog voor we het einde van de straat hadden bereikt
liet hij zich volledig gaan en haalde een ongelofelijke zes kilometer per uur,



gehandicapten en corpulente oude dametjes ver achter zich latend.

Twee kruiers en de koetsier zelf waren nodig om hem aan het station te doen
stoppen; en ik denk niet dat ze daarin zouden geslaagd zijn, ware het niet dat
één van de mannen de tegenwoordigheid van geest had om een zakdoek over
Zijn neus te gooien en een beetje bruin papier in brand te steken.

Ik kocht mijn ticket, en wandelde fier over het perron met mijn kazen, terwijl
de mensen aan beide zijden eerbiedig plaats voor me maakten. De trein was
overvol, en ik moest een wagon nemen waarin al zeven mensen zaten. Eén
korzelige oude heer maakte bezwaren, maar ik stapte desondanks toch in;
en, nadat ik mijn kazen op het rek had gelegd, ging ik zitten met een
vriendelijke glimlach, en zei dat het een warme dag was.

Een paar ogenblikken gingen voorbij, en de oude heer begon zenuwachtig op
zijn zitplaats heen en weer te schuiven.

"Erg benauwd is het hier," zei hij.

"Echt drukkend," zei de man naast hem
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En ze begonnen beiden te snuiven, en bij de derde snuif sloeg er iets in hun
borst en, zonder nog een woord te zeggen, stonden ze op en gingen ze
buiten. Daarna zette een corpulente dame zich recht en zei dat het een
schande was om een fatsoenlijk gehuwde vrouw op deze manier lastig te
vallen, en ze greep een zak en acht pakjes bij elkaar en ging weg. De vier
overblijvende passagiers bleven nog een poosje zitten, tot een plechtig
kijkende man in de hoek, die, afgaande op zijn kleren en voorkomen, tot de



klasse van de begrafenisondernemers leek te behoren, zei dat het hem aan
rottende lijken deed denken; en de andere drie passagiers probeerden
gelijktijdig door de deur te drummen en deden zich pijn.

Ik glimlachte tegen de zwarte heer, en zei dat ik dacht dat we de coupé voor
ons alleen zouden hebben; en hij lachte vriendelijk en zei dat sommige
mensen zich echt over niemendalletjes druk konden maken. Maar toen begon
ook hij er eenbeetje bedrukt uit te zien en toen we Crewe bereikt hadden
vroeg ik hem om samen iets te drinken. Hij accepteerde mijn aanbod en we
baanden ons een weg naar het buffet, waar we gedurende een kwartier
stonden te gillen, te stampen, en met onze paraplus te zwaaien tot er een
jongedame kwam en vroeg of we iets wensten.

"Wat drinkt U?" zei ik, me naar mijn vriend kerend.

"Ik ga voor een halve kroon cognac nemen, puur, alstublieft, juffrouw"
antwoordde hij.

En nadat hij het opgedronken had ging hij stilletjes weg en nam plaats in een
andere wagon, wat ik maar een gemene streek vond.

Vanaf Crewe had ik het compartiment voor mij alleen, alhoewel de trein
overbevolkt was. Telkens we aan een station stopten, stormden de mensen,
toen ze mijn leeg rijtuig in de gaten kregen, er op af. "Hier, Maria; kom vlug,
plaats genoeg." "Goed Tom, we zullen hier gaan zitten" schreeuwden ze. En
ze begonnen te lopen, zware tassen met zich meesleurend, en vochten bij de
deur om als eerste binnen te raken. En één van hen zou de deur open doen
en de trappen opklimmen, en terugdeinzen in de armen van de man achter
hem; en ze zouden allemaal eens komen ruiken, om daarna onmiddellijk af te
druipen en zichzelf in één van de andere rijtuigen te wurmen, of een ticketje
eerste klas kopen.

Vanuit Euston nam ik de kazen mee naar het huis van mijn vriend. Toen zijn
vrouw in de kamer kwam snoof ze kort de lucht op. Daarna zei ze:

"Wat is er gebeurd? Vertel me onmiddellijk het ergste."

Ik zei:

"Het zijn kazen. Tom kocht ze in Liverpool, en heeft me gevraagd om ze mee
te brengen.”

En ik voegde eraan toe dat ik hoopte dat ze begreep dat ik het niet was; en
ze zei dat ze daar zeker van was, maar dat ze er met Tom zou over spreken
wanneer hij terug kwam.

Mijn vriend werd in Liverpool langer opgehouden dan hij verwacht had; en
drie dagen later, omdat hij nog niet teruggekeerd was naar huis, vroeg zijn
vrouw me om langs te komen. Ze zei:



"Wat heeft Tom over deze kazen gezegd?"

Ik antwoordde dat hij had gezegd dat ze in een vochtige ruimte moesten
bewaard worden, en dat niemand er mocht aankomen.

Ze zei:

"Het is onwaarschijnlijk dat iemand er zou aankomen. Heeft hij ze geroken?"
Ik dacht dat hij dat gedaan had, en voegde eraan toe dat hij er erg aan
gehecht leek te zijn.

"Denk je dat hij overstuur zou zijn," informeerde ze, "indien ik iemand een
geldstuk van één pond gaf om ze mee te nemen en ze te begraven?"

Ik antwoordde dat ik dacht dat hij dan nooit meer zou glimlachen.

Een idee schoot haar te binnen. Ze zei:

"Vindt je het erg om ze voor hem te bewaren? Ik zal ze laten brengen.”
"Mevrouw," antwoordde ik, "wat mijzelf aangaat, ik hou van de geur van
kaas, en aan de voorbije reis welke ik met hen van Liverpool naar hier mocht
maken zal ik altijd blijven denken als aan een aangenaam verlof. Maar in deze
wereld moeten we ook aan andere mensen denken. De mevrouw onder wiens
dak ik de eer heb te verblijven is een weduwe, en, voor zover ik weet, een
weeskind ook. Ze heeft een sterke, en ik mag wel zeggen welsprekende
afkeer van wat zij noemt 'voor joker gezet te worden'. De aanwezigheid van
de kazen van uw echtgenoot in haar huis zou zij, dat voel ik instinctief aan,
als 'voor joker zetten' beschouwen, en het zal nooit van mij gezegd worden
dat ik een weduwe en wees voor joker heb gezet."

"Goed dan," zei de vrouw van mijn vriend, terwijl ze opstond, "al wat ik te
zeggen heb is dat ik de kinderen met mij zal meenemen en intrekken in een
hotel tot deze kazen opgegeten zijn. Ik weiger om nog langer met hen in het
zelfde huis te wonen."

Ze hield haar woord, liet het huis over aan de hoede van de werkster, welke,
toen haar gevraagd werd of ze de reuk kon uitstaan, antwoordde, "Welke
reuk?" en die, wanneer ze dicht bij de kazen werd gebracht en gevraagd werd
om diep in te ademen, zei dat ze een zwakke meloengeur kon waarnemen.
Hieruit werd afgeleid dat de lucht in het huis weinig schade kon berokkenen
aan deze vrouw, en ze werd er achter gelaten.

De hotelrekening bedroeg 315 shilling; en mijn vriend becijferde, nadat hij
alles op een rijtje had gezet, dat de kazen hem acht pond en six pence per
halve kilo hadden gekost. Hij zei dat hij erg hield van een stukje kaas, maar
dat het zijn middelen te boven ging; hij besloot dus om ze weg te doen. Hij
gooide ze in het kanaal; maar moest ze er terug uitvissen na luidkeelse
protesten van verontwaardigde schippers. Ze zeiden dat ze ervan in zwijm



dreigden te vallen. En, nadien, nam hij ze op een donkere nacht mee en liet
ze achter op het kerkhof van de parochie. Maar ze werden ontdekt door de
lijkschouwer, die er een verschrikkelijke herrie over maakte.

Hij zei dat het een complot was om hem te broodroven door de lijken terug
tot leven te wekken.

Mijn vriend raakte ze tenslotte kwijt door ze mee te nemen naar een
vissersdorpje en ze te begraven op het strand. Het bezorgde het plaatsje een
hele reputatie. Bezoekers zeiden dat ze voorheen nooit gemerkt hadden hoe
sterk de lucht hier wel was, en aamborstige mensen en tuberculose patiénten
verdrongen zich jaren later nog op het strand.

Alhoewel ik dus verlekkerd ben op kaas, dacht ik dat George gelijk had door
er geen te willen meenemen.

"We zullen geen theeuurtje houden," zei George (Harris gezicht werd hierdoor
een decimeter langer); "maar we zullen een goede, stevige maaltijd
gebruiken rond zeven uur - middagmaal, thee en avondmaal gecombineerd."
Harris keek alweer wat vrolijker. George pleitte voor vlees- en fruitpasteien,
koud vlees, tomaten, fruit en groenten. Om te drinken zouden we dat
vreemde, kleverige brouwsel van Harris meenemen, dat je kon mengen met
water en dan limonade noemen, en een heleboel thee, en een fles whisky,
voor in geval, zei George, we zouden kapseizen.

Het leek me dat George het veel te vaak had over kapseizen. Ik vond dat het
een slechte ingesteldheid was om aan de reis te beginnen.

Maar ik was blij dat we whisky zouden meenemen.

We namen geen bier of wijn mee. Ze zijn een vergissing op de rivier. Ze
maken je slaperig en zwaar. Een glas 's avonds, wanneer je een
wandelingetje door de stad maakt en naar de meisjes kijkt, is helemaal in
orde; maar drink niet wanneer de zon neerpriemt op je hoofd en je zwaar
werk moet verrichten.

We maakten een lijst van de dingen welke we moesten meenemen, en een
behoorlijk lange lijst was het wel, vooraleer we 's avonds van elkaar afscheid
namen. De volgende dag, een vrijdag, hadden we alles bijeen gehaald en
kwamen we 's avonds terug bij elkaar om het in te pakken. We hadden een
grote leren koffer voor de kleren, en een paar picknickmanden voor de
levensmiddelen en het kookgerei. We schoven de tafel tegen het
vensterraam, gooiden alles op een hoop in het midden van de vloer en gingen
er rond zitten en keken er naar.

Ik zei dat ik ging inpakken.

Ik ben nogal trots op mijn inpakken. Inpakken is één van de vele dingen



waarvan ik voel dat ik er meer van weet dan enig andere levende persoon.
(Het verbaast me soms hoeveel van die onderwerpen er wel zijn). Ik liet dit
onomstootbare feit tot George en Harris doordringen, en zegde hen dat ze de
hele zaak beter aan mij overlieten. Ze namen die suggestie aan met een
haast griezelige bereidheid . George stak een pijp aan en drapeerde zichzelf
op de sofa, en Harris legde zijn benen op de tafel en stak een sigaar aan.

Dat was niet wat ik bedoelde. Wat ik natuurlijk bedoeld had, was dat ik de
nodige aanwijzingen zou geven en dat Harris en George deze zouden
uitvoeren, terwijl ik ze nu en dan opzij zou duwen met een "Och, jij !" "Hier,
laat mij dat maar doen" "Ziezo, niets moeilijk aan!" - dat ik ze echt zou
opleiden, als het ware. Dat ze het anders opnamen irriteerde mij. Er is niets
dat me meer irriteert dan andere mensen te zien niksen terwijl ik al het werk
doe. Ik heb eens samengewoond met een kerel die me op die manier gek
maakte. Hij deed niets anders dan op de sofa liggen en kijken hoe ik alles
tegelijk deed, me door de kamer volgend met zijn ogen, waar ik ook ging. Hij
zei dat het hem deugd deed om te zien hoe ik maar wat aanrommelde. Hij zei
dat het hem deed beseffen dat het leven geen luie droom was waar men zich
geeuwend en gapend door kon slaan, maar een nobele opdracht, vol met
plichten en hard werken. Hij zei dat het hem dikwijls verwonderde hoe hij had
kunnen leven voor hij mij kende, toen hij nooit iemand had gekend naar
wiens werk hij kon kijken.

Wel, ik ben zo niet. Ik kan niet werkeloos toezien terwijl iemand anders
zwoegend aan het werk is. Ik wil recht staan en surveilleren, en er rond
wandelen met mijn handen in mijn zakken, en hem vertellen wat hij moet
doen. Dat is mijn energieke natuur, ik kan het echt niet helpen.

Ik zei nochtans niets en begon in te pakken. Het bleek meer tijd te vragen
dan ik had gedacht; maar ik kreeg tenslotte alles in de koffer ingepakt, en
ging er op zitten en riemde hem dicht.

"Ga je er de laarzen niet instoppen?" zei Harris.

En ik keek rond en zag dat ik ze vergeten was. Dat is typisch Harris. Hij kon
natuurlijk niets zeggen vooraleer ik de koffers had dicht gedaan en
toegesnoerd. En George lachte - één van die irritante, dwaze, gniffelende,
onuitstaanbare lachjes van hem. Ze maken me zo woest. Ik deed de koffer
open en pakte de laarzen in; en toen, net voor ik hem ging sluiten, kwam er
een verschrikkelijke gedachte in me op. Had ik mijn tandenborstel ingepakt?
Ik weet niet wat het is, maar ik weet nooit of ik mijn tandenborstel heb
ingepakt of niet.

Mijn tandenborstel is een ding dat door mijn hoofd spookt wanneer ik op reis



ben, en maakt van mijn leven een ellende. Ik droom dat ik hem niet ingepakt
heb, en wordt wakker met het koud zweet op mijn voorhoofd, en spring uit
het bed en ga er naar op zoek. En 's morgens pak ik hem in voor ik hem
gebruikt heb en moet ik alles terug uitpakken om er aan te kunnen, en het is
altijd het laatste ding dat ik uit mijn koffer haal; en dan pak ik alles terug in
en vergeet hem, en moet ik op het allerlaatste ogenblik terug naar boven
lopen en hem naar het station dragen, gewikkeld in mijn zakdoek.

Natuurlijk moest ik elk ding eerst terug uitladen, en, natuurlijk kon ik hem
niet vinden. Ik woelde alles om tot ze ongeveer terug in de staat lagen waarin
ze waren vooraleer de wereld werd geschapen en de chaos regeerde.
Natuurlijk vond ik die van George en Harris wel achttien keer terug, maar die
van mij was nergens te vinden . Ik plaatste de dingen één voor één terug en
hield elk ding omhoog en schudde ermee.

Toen vond ik hem van binnen in een laars. Ik pakte nogmaals in. Toen ik
gedaan had vroeg George of de zeep er wel in stak. Ik zei dat ik er geen bal
om gaf of de zeep er al dan niet in stak; en ik kwakte de koffer dicht en
riemde hem toe, en merkte dat ik mijn tabakszak mee had ingepakt en moest
hem opnieuw openen. Het was vijf na tien voor de koffer definitief gepakt
was, en toen moesten de picknickmanden nog gedaan worden. Harris zei dat
er geen twaalf uren meer tussen nu en ons vertrek lagen, en was van mening
dat hij en George beter de rest zouden doen; en ik was akkoord, ging zitten,
en zij begonnen eraan.

Ze begonnen met een opgewekt gemoed, uiteraard om mij te tonen hoe het
eigenlijk echt moest. Ik gaf geen commentaar; ik wachtte alleen maar.
Wanneer ze George ooit opknopen, zal Harris de slechtste inpakker op deze
wereld zijn; en ik keek naar de stapels borden, en kopjes, en potten, en
flessen, en kruiken, en kachels, en cakes, en tomaten, enzovoort, en voelde
dat het binnen de kortste keren opwindend zou gaan worden.

Dat was ook zo. Het begon met het breken van een kopje. Dat was het eerste
wat ze deden. Ze deden dat slechts om te tonen wat ze konden doen, en om



je interesse op te wekken.

Daarna pakte Harris de aardbeienjam bovenop een tomaat en verpletterde
haar, en ze moesten de tomaat eruit vissen met een theelepel.

En daarna was het de beurt aan George, en hij trapte in de boter. Ik zei niets,
maar ik schoof wat dichterbij en zat op de rand van de tafel en keek naar
hen. Het irriteerde hen meer dan om het even wat ik had kunnen zeggen. Ik
voelde dat. Het maakte hen nerveus en opgewonden, en ze trapten op
dingen, en legden dingen achter zich, en dan konden ze die niet vinden
wanneer ze hen nodig hadden; en ze legden pasteien op de bodem van de
mand, stapelden er zware dingen op en drukten de pasteien in.

Ze morsten zout over werkelijk alles, en wat de boter betreft! Nooit in mijn
leven zag ik twee mannen meer doen met een hoeveelheid boter ter waarde
van één pond en twee pence dan zij toen deden. Nadat George ze van zijn
pantoffel had kunnen krabben, probeerden ze haar in de waterketel te
stoppen. Ze wou er niet in, en wat er in geraakt was wou er niet meer uit. Ze
schraapten het er tenslotte toch uit en legden het op een stoel, en Harris ging
er op zitten, en het bleef aan hem plakken, en ze zochten de hele kamer af.
"Ik wil er een eed op zweren dat ik ze op die stoel heb gelegd," zei George,
starend naar de lege stoel.

"Ik heb zelf gezien dat je het deed, nog geen minuut geleden," zei Harris.
Daarna gingen ze nogmaals in de hele kamer zoeken; en dan ontmoetten ze
elkaar terug in het midden, en staarden elkaar aan.

"Zoiets bovennatuurlijk heb ik nog nooit meegemaakt" zei George

"Zo mysterieus!" zei Harris.

Toen ging George achter de rug van Harris kijken en zag het.

"Wel, daar is ze al de hele tijd," riep hij verontwaardigd uit.

"Waar?" riep Harris, rondtollend als een gek.

"Sta stil, wil je!" brulde George, terwijl hij achter hem aanholde.

En ze kregen haar los en stopten haar in de theepot.

Montmorency was ook van de partij, natuurlijk. Montmorency grootste
ambitie in het leven is in de weg lopen en vervloekt worden. Indien hij zich
ergens kan tussen wringen waar hij bepaald niet gewenst is, en een complete
lastpost kan zijn, en mensen gek kan maken, en dingen naar zijn hoofd
geslingerd krijgt, dan pas heeft hij het gevoel dat zijn dag niet verspild is.
Iemand over zich laten struikelen en zich een vol uur onophoudelijk laten
vervioeken, dat is zijn hoogste doel en oogmerk; en, wanneer hij daar in
geslaagd is wordt zijn verwaandheid werkelijk onuitstaanbaar. Hij kwam erbij



en ging zitten op dingen, net wanneer ze ingepakt moesten worden; en hij
verkeerde in de vaste overtuiging dat, wanneer Harris of George hun hand
uitstaken naar iets, het zijn koude, vochtige neus was die ze zochten. Hij
zette zijn poot in de jam, en hij liet de lepels niet met rust, en hij deed alsof
de citroenen ratten waren en klom in de mand en beet er drie de strot over
vooraleer Harris hem een klap met de koekenpan kon geven.

Harris zei dat ik hem aanmoedigde. Ik moedigde hem niet aan. Een hond
zoals hij heeft geen enkele aanmoediging nodig. Het is de natuurlijke,
oeroude erfzonde waarmee hij geboren is welke hem zulke dingen laat doen.

Het inpakken was gedaan om 12 uur 50; en Harris zat op de grote
picknickmand, en zei dat hij hoopte dat er niets gebroken zou zijn. George zei
dat indien er iets gebroken was, het dan gebroken was, en deze bespiegeling
leek hem op te beuren. Hij zei ook dat hij verlangde naar zijn bed.

We verlangden allemaal naar ons bed. Harris zou die nacht bij ons blijven
slapen, en we gingen naar boven.

We gooiden kruis of munt voor de bedden, en Harris moest bij mij slapen. Hij
zei:

"Prefereer je de binnenkant of de buitenkant, J.?"

Ik zei dat ik over het algemeen het liefst in het bed sliep.

Harris zei dat het ouderwets was.

George zei:

"Om hoe laat moet ik jullie wakker maken, jongens?"

Harris zei:

"Om zeven uur."

Ik zei:

"Nee - om zes uur" omdat ik nog wat brieven wou schrijven.

Harris en ik hadden er wat ruzie over, maar tenslotte deelden we het verschil
in twee, en zeiden half zeven.

"Maak ons wakker om half zeven, George," zeiden we.

George gaf geen antwoord, en we merkten, toen we dichterbij kwamen, dat
hij al een tijdje in slaap lag; we versleepten dus een waskuip naar de plaats
waar hij er in zou tuimelen wanneer hij de volgende ochtend uit zijn bed
stapte, en gingen toen zelf slapen.






Hoofdstuk V

Mevr. P. maakt ons wakker. - George, de luiaard. - De zwendel met het
"Weerbericht". - Onze bagage. - De verdorvenheid van een kleine jongen. -
De mensen stromen rond ons samen. - We vertrekken in grote stijl, en komen
toe in Waterloo. - De onwetendheid van ambtenaren van de South Western
over wereldlijke dingen als treinen. - We varen, varen in een open boot.

Het was Mevr. Poppets welke me de volgende ochtend wekte.

Ze zei:

"Weet U dat het bijna negen uur is, mijnheer?"

"Negen wat?" riep ik verschrikt uit.

"Negen uur," antwoordde ze doorheen het sleutelgat. "Ik dacht jullie je
overslapen hadden."

Ik maakte Harris wakker en zei het hem. Hij zei:

"Ik dacht dat je om zes uur wou opstaan?"

"Dat was ook zo," antwoordde ik; "waarom heb je me niet wakker gemaakt?"
"Hoe kon ik jou wakker maken, als jij me niet eerst hebt wakker gemaakt?"
kaatste hij terug. "Nu zullen we pas na twaalven op het water zijn. Ik vraag
me af waarom je nog de moeite doet om op te staan.”

"Hmm," antwoordde ik, "gelukkig voor jou dat ik het doe. Indien ik je niet had
wakker gemaakt, lag je hier veertien dagen later nog altijd."

We snauwden elkaar verder af gedurende de volgende vijf minuten, tot we
werden onderbroken door het zich van niets iets aantrekkende gesnurk van
George.



Het herinnerde ons, voor het eerst sinds we wakker waren, aan zijn bestaan.
Daar lag hij - de man die wilde weten hoe laat hij ons moest oproepen - op
zijn rug, met zijn mond wijd open, en zijn knieén opgetrokken.

Ik weet niet waarom het zo moet zijn, daarvan ben ik zeker; maar het zien
van iemand anders die slaapt terwijl ik wakker ben, maakt me gek. Het lijkt
me zo schokkend om te moeten toezien hoe de kostbare uren van een
mensenleven - deze onbetaalbare ogenblikken welke hij voor altijd kwijt is -
verspild worden in een ordinaire, beestachtige slaap. Daar lag George, in
afschuwelijke vadsigheid het kostbare geschenk, dat tijd is, weggooiend; zijn
kostbaar leven, waarvan hij later voor elke seconde rekenschap zou moeten
geven, wegvloeiend uit hem, ongebruikt. Hij had kunnen wakker zijn en
zichzelf vol proppen met eieren en spek, hij had de hond kunnen irriteren, of
flirten met het dienstmeisje, in plaats van daar domweg te liggen, verzonken
in een ziel dodende vergetelheid.

Het was een verschrikkelijke gedachte. Harris en ik schenen er op hetzelfde
ogenblik door getroffen te worden. We besloten hem te redden, en, door deze
nobele opwelling, waren we onze eigen ruzie vergeten. We sprongen op hem
af en trokken de lakens van hem weg, en Harris gaf hem een klap met zijn
pantoffel, en ik schreeuwde in zijn oor, en hij werd wakker.

"Wadiser?" vroeg hij, terwijl hij recht ging zitten.

"Sta op, jij dikhoofdig stuk vlees!" brulde Harris. "Het is kwart voor tien."
"Wat!" gilde hij, uit bed springend en in de waskuip belandend; "Wie voor de
donder heeft dat ding hier gezet?"

We zegden hem dat hij een dwaas moest geweest zijn om die kuip niet op te
merken.

We kleedden ons aan, en, toen het op de extras aankwam, herinnerden we
ons dat we de tandenborstels en de borstel en de kam hadden ingepakt (die



tandenborstel van mij wordt nog eens mijn dood, ik weet het), en we gingen
naar beneden, en visten hem uit de koffer. En toen we gedaan hadden wilde
George zijn scheergerei. We vertelden hem dat hij het deze ochtend maar
zonder een scheerbeurt moest stellen, want dat we die koffer voor hem niet
opnieuw gingen uitpakken, noch voor iemand anders zoals hij.

Hij zei:
"Doe niet zo belachelijk. Hoe kan ik nu zo de stad in gaan?"

Het was zeker niet zo netjes tegenover de stad, maar wat kon ons het
menselijk leed schelen?

Zoals Harris zei, op zijn eigen platte, nogal ordinaire manier, de stad zou dat
er maar moeten bijnemen.

We gingen naar beneden om te ontbijten. Montmorency had twee andere
honden uitgenodigd om binnen te komen en hem uit te wuiven, en terwijl ze
aan het wachten waren doodden ze de tijd door op de stoep met elkaar te
vechten. We kalmeerden ze met behulp van een paraplu, en gingen zitten
voor de koteletjes en het koud vlees.

Harris zei:

"Het belangrijkste is een goed ontbijt" en hij begon met een paar koteletjes,
zeggend dat hij ze liefst at terwijl ze warm waren en dat het koud vlees kon



wachten.

George had de krant genomen, en las ons de scheepsrampen voor, en het
weerbericht dat het volgende voorspelde: "regenachtig, koud, vochtig tot
aangenaam" (wat dat ook moge betekenen), "mogelijk plaatselijke
onweersbuien, oostenwind, met een algemene depressie boven de Midland
Counties (Londen en het Kanaal). De barometer daalt.”

Ik denk dat, van alle onnozele, irriterende idiotieEn waarmee we geplaagd
worden, de zwendel met de "weerberichten" wel de meest ergerlijke is. Men
"voorspelt" nauwkeurig wat er gisteren is gebeurd of de dag daarvoor, en
precies het omgekeerde van wat er vandaag zal gebeuren.

Ik herinner mij dat €één van mijn vakantiedagen compleet geruineerd werd,
ergens laat in de herfst, doordat we het weerbericht in de lokale krant ernstig
namen. "Hevige stortbuien, met onweersstormen kunnen vandaag verwacht
worden" zei het op maandag, en daarom gaven we onze picknick op, en
bleven de hele dag binnen, wachtend op de regen. En er kwamen mensen
voorbij het huis in koetsjes en rijtuigjes, zo vrolijk en opgewekt als maar zijn
kon, en de zon straalde, en er viel geen wolkje te bespeuren.

"Ah!" zeiden we, terwijl we naar hen stonden te kijken van achter het raam,
"zullen die verzopen terugkomen!"

En we verkneukelden ons door eraan te denken hoe nat ze zouden worden,
en we gingen terug zitten en pookten het vuur op, haalden onze boeken
boven, en ordenden onze verzamelingen van zeewier en kokkelschelpen.
Tegen twaalf uur, terwijl de zon in onze kamer scheen, werd de hitte tamelijk
drukkend, en we vroegen ons af wanneer die hevige stortbuien en periodieke
onweersstormen zouden beginnen.

"Ah! Ze zullen voor deze namiddag zijn, je zult het zien," zeiden we tegen
elkaar. "Oh, hoe nat zullen die mensen worden. Wat een grap!"

Rond één uur kwam de hospita vragen of we niet naar buiten gingen, omdat
het zo een liefelijke dag leek.

"Nee, nee" antwoordden we met een samenzweerderig lachje, "wij niet. Wij
denken er niet aan om nat te worden - nee, nee."

En toen de namiddag haast voorbij was, en er nog geen enkel teken van
regen was, probeerden we elkaar op te beuren met het idee dat het er
allemaal in één keer zou uit vallen, net wanneer de mensen terug keerden
naar huis, en ze geen schuilplaats meer konden opzoeken, en zo zouden ze
nog doorweekter zijn dan ooit tevoren. Maar er viel geen druppel, en de dag
eindigde in volle glorie en daarachter kwam er een heerlijke nacht.



De volgende ochtend lazen we dat het warm zou worden "aangename dag;
stabiel weer; erg warm voor de tijd van het jaar" en we dosten ons uit met
onze dunste kleren, gingen naar buiten en nadat we een half uurtje
gewandeld hadden, begon het hevig te regenen, en een bitterkoude wind
blies door ons heen, en beiden bleven stabiel aanwezig gedurende de hele
dag, en we kwamen thuis met verkoudheden en reumatische aandoeningen
over ons hele lijf en kropen in bed.

Het weer is iets dat mijn petje te boven gaat; Ik begrijp er niets van.
Barometers zijn waardeloze dingen: ze zijn al even misleidend als het
weerbericht in de kranten.

Er was er eentje in een hotel in Oxford, waar ik de voorbije lente verbleef, en
toen ik er aankwam stond hij op "mooi en stabiel". De regen viel gewoon bij
bakken uit de hemel, en dat was zo al de hele dag geweest; en ik begreep het
niet. Ik klopte tegen de barometer en hij sprong omhoog en wees naar "zeer
droog". De loopjongen van het hotel stopte toen hij voorbij kwam, en zei dat
hij dacht dat die dingen het weer van morgen voorspelden. Ik dacht meer aan
het weer van twee weken geleden, maar de loopjongen zei, Nee, hij dacht
van niet. De volgende ochtend tikte ik er nogmaals tegen, en hij ging nog
verder omhoog, en de regen kwam nog sneller naar beneden dan voorheen.
Op woensdag ging ik terug kijken en gaf er nog een tik tegen, en de wijzer
schokte naar "mooi en stabiel," naar "zeer droog", naar "zeer warm" en hij
bleef stijgen tot hij tenslotte tegengehouden werd door het pennetje en niet
verder kon. Hij deed zijn best, maar hij was zo ontworpen dat hij geen beter
weer kon voorspellen dan hij nu al deed, zonder zichzelf stuk te maken. Hij
wou echt nog verder gaan, en droogte voorspellen, en waterschaarste, en
zonneslagen, en droge woestijnwind en nog meer van die dingen, maar het
pennetje verhinderde dat, en hij moest tevreden zijn met het aanwijzen van
het gewone, alledaagse "zeer droog". Ondertussen kwam de regen neer in
een gestadige stortvloed, en het lager gelegen deel van de stad stond al
onder water omdat de rivier buiten haar oevers was getreden.

De loopjongen zei dat het vanzelfsprekend was dat er ons een lange periode
van schitterend weer te wachten stond, ooit, en las een gedicht voor dat
boven op het orakel gedrukt was:

"Lang voorspeld, lange duur;
"Kort voorspeld, viug voorbij"

Het mooie weer kwam niet, die zomer. Ik denk dat die machine naar de



daaropvolgende lente verwees.

Dan zijn er die nieuwe barometers, die lange, rechte dingen. Ik krijg kop noch
staart aan die dingen. Er is een kant voor 10 uur gisteren en een kant voor 10
uur vandaag; maar het is niet altijd mogelijk om daar zo vroeg aanwezig te
zijn, weet u. Hij stijgt of daalt voor regen of goed weer, met veel of weinig
wind, en langs één kant staat er "Nly" en op de andere "Ely" (wat heeft Ely
daar nu mee te maken?), en wanneer je er op tikt voorspelt hij niets. En je
moet hem instellen op het juiste niveau boven de zeespiegel, en hem
herleiden tot Fahrenheit, en zelfs dan geeft hij nog het juiste antwoord niet.

Maar wie wil weten welk weer het wordt? Het is al erg genoeg wanneer het
komt, zonder dat daar nog de ellende moet bijkomen dat je het al op
voorhand weet. De voorspeller waarvan we allen houden is de oude man die,
op een bijzonder onheilspellende ochtend van de een of andere dag waarop
we gebrand zijn op goed weer, naar de horizon kijkt met de onmiskenbare
blik van een kenner, en zegt:

"Oh nee, mijnheer, ik denk dat het wel degelijk zal opklaren. Het zal nog mooi
weer worden, mijnheer."

"Ah, hij kent er iets van", zeggen we, terwijl we hem goede morgen wensen
en vertrekken; "wonderlijk hoe deze oude kerels dat kunnen voorspellen!”
En we voelen een genegenheid voor die man, die zelfs niet verminderd
wanneer het niet opklaart, maar het de hele dag gestadig blijft regenen.
"Och ja," denken we, "hij heeft zijn best gedaan."

Tegen de man die ons slecht weer voorspelt, daarentegen, koesteren we
bittere en wraakzuchtige gedachten.

"Gaat het opklaren, denkt u?" roepen we vrolijk in het voorbij gaan. "Wel,
nee, mijnheer; ik ben bang dat het voor de hele dag is," antwoordt hij
hoofdschuddend.

"Dwaze oude gek!" mompelen we, "wat weet hij ervan?" En indien zijn
vooruitzichten juist blijken te zijn, keren we terug en haten we hem nog
meer, met vaag in het achterhoofd het idee dat hij er op één of andere
manier voor iets tussen zit.

Het was te helder en te zonnig op deze speciale ochtend om de bloestollende
onheilstijdingen van George "Barometer daalt", "Atmosferische storingen, in
een schuine lijn over Zuid Europa trekkend" en "depressie" ons plezier te
laten bederven; en toen hij inzag dat hij ons niet ongelukkig kon maken, en
slechts zijn tijd verspilde, gapte hij de sigaret welke ik zorgvuldig voor mezelf



gerold had en ging naar buiten.
Daarop aten Harris en ik de overschotjes op, brachten onze bagage naar
buiten en wachtten op een huurrijtuig.

Het was wel een hele hoop bagage, wanneer je het zo allemaal bij elkaar zag
staan. Daar was de grote leren koffer, en de kleine handtas, en de twee
picknickmanden, en een dikke rol dekens, en vier of vijf overjassen en
regenjassen, en een paar paraplus, en dan was er nog een meloen die op zijn
eentje een hele zak in beslag nam omdat hij te groot was om ergens anders
in te stoppen, en een paar pond druiven in een andere zak, een Japanse
parasol van papier, en een braadslede welke wij, omdat ze te lang was om in
te pakken, omwikkeld hadden met bruin papier.

Het leek erg veel, en Harris en ik schaamden ons er nogal over, alhoewel ik
niet inzie waarom we dat moesten doen. Er kwam natuurlijk geen enkel
huurrijtuig langs, maar wel een paar straatjongens, en die raakten
klaarblijkelijk geinteresseerd in onze uitgestalde goederen, en hielden halt.
De loopjongen van Biggs was de eerste die kwam kijken. Biggs is onze
kruidenier, en zijn grootste talent bestaat er in dat hij zich steevast verzekert
van de diensten van de meest verwaarloosde en minst gedisciplineerde
straatkinderen welke de beschaving tot hiertoe heeft voortgebracht. Indien er
in onze buurt een loopjongen opduikt welke nog gewetenlozer is dan de
doorsnee straatboefjes, dan weten we dat het de laatste aanwinst van Biggs
is. Er werd mij verteld dat ten tijde van de Grote Straatmoord in Coram, men



het er in onze straat direct over eens was dat de toenmalige loopjongen van
Biggs er achter stak, en indien hij niet in staat was geweest om, als antwoord
op het strenge kruisverhoor waaraan hij werd onderworpen door No.19, toen
hij daar de bestelling ging opnemen op de dag na de moorden (bijgestaan
door No.21, die toen toevallig op zijn stoep stond) een sluitend alibi voor te
leggen, het er voor hem slecht had uit gezien. Ik kende de toenmalige
loopjongen van Biggs niet, maar na wat ik van zijn opvolgers gezien heb, zou
ik niet zoveel waarde gehecht hebben aan dat alibi.

De loopjongen van Biggs kwam, zoals ik gezegd heb, de hoek omgelopen. Hij
had kennelijk grote haast toen hij in ons gezichtsveld verscheen, maar, Harris
en mij bemerkend, en Montmorency, en de bagage, vertraagde hij en begon
hij ons aan te staren. Harris en ik keken hem dreigend aan. Dit had een meer
gevoelige natuur misschien pijn gedaan, maar de loopjongens van Biggs zijn
in regel niet zo teergevoelig. Hij hield bruusk halt, een meter van onze stoep,
en leunend tegen de reling en na een strootje te hebben uitgekozen om er op
te kauwen, fixeerde hij ons met zijn ogen. Hij was overduidelijk van plan om
het hele gebeuren tot op het einde te volgen.

Het volgende ogenblik passeerde een andere loopjongen aan de overkant van
de straat. De loopjongen van Biggs riep hem erbij.

"Hallo! Het benedenverdiep van numero 42 bolt het af."

De loopjongen stak de straat over en installeerde zich aan de andere kant van
de trap. Daarna stopte de jongeman van de schoenwinkel en ging bij de
loopjongen van Biggs staan, terwijl de glazenwasser van "The Blue Posts" een
onafhankelijke positie op het trottoir innam.

"Ze gaan niet verhongeren, hé" zei de jongeman van de schoenwinkel.

"Ah! Jij zou ook wel een paar spullen meenemen" riposteerde "The Blue
Posts", wanneer je de Atlantische oceaan in een klein bootje ging
oversteken."

"Zij gaan de Atlantische oceaan niet oversteken," kwam de Biggs-jongen
ertussen; " ze gaan Stanley zoeken."

Inmiddels had er zich al een kleine menigte verzameld en de mensen vroegen
aan elkaar wat er gaande was. Eén deel (het jonge en onbezonnen gedeelte
van de menigte) dacht dat het om een bruiloft ging, en duidde Harris aan als
bruidegom; het oudere en meer bedachtzame deel van de menigte was
eerder van mening dat het om een begrafenis moest gaan, en dat ik
waarschijnlijk de broer van de overledene was.

Uiteindelijk verscheen er een leeg huurrijtuig (het is een straat waar, in regel,
en wanneer men ze niet nodig heeft, lege huurrijtuigen voorbijkomen met een



frequentie van drie per minuut, en er blijven rond hangen en in de weg staan)
en, terwijl we onszelf en onze bagage er in wurmden, en schopten naar een
paar van Montmorency's vrienden, welke overduidelijk gezworen hadden hem
nooit te zullen verlaten, reden we weg onder het gejuich van de menigte,
waarop de loopjongen van Biggs ons een wortel achterna gooide om ons
geluk te brengen.

We kwamen rond elf uur aan bij Waterloo station, en vroegen waar de trein
van elf uur en vijf vertrok. Natuurlijk was er niemand die dat wist; in
Waterloo is er nooit iemand die weet waar een trein vertrekt, of waar een
trein is, wanneer hij vertrekt, naar toe gaat, of wat dan ook. De kruier die
onze bagage droeg dacht dat hij vertrok op perron nummer twee, terwijl een
andere kruier, met wie hij de kwestie besprak, een gerucht had gehoord dat
hij zou vertrekken op nummer één. De stationschef, daarentegen, was ervan
overtuigd dat hij op dit perron zou vertrekken.

Om een einde te maken aan de zaak, gingen we naar boven, en vroegen het
aan de hoofdopzichter van verkeer, en hij vertelde ons dat hij net een man
had ontmoet die zegde dat hij de trein gezien had op perron nummer drie. We
gingen naar perron nummer drie, maar de plaatselijke gezagsdragers zegden
dat ze eerder dachten dat die trein de Southampton expres was, of anders de
trein naar Windsor. Maar ze waren zeker dat het niet de Kingston trein was,
alhoewel ze niet konden zeggen waarom ze daar zeker van waren.

Toen zei onze kruier dat hij dacht dat het op de hoogste perron moest zijn; hij
zei dat hij dacht dat hij die trein kende. We gingen dus naar het hoogste
perron, en zagen daar de machinist, en vroegen hem of hij naar Kingston
reed. Hij zei dat hij dat niet met honderd percent zekerheid durfde te zeggen,
maar dat hij toch dacht dat het zo was. Enfin, indien het niet de 11.5 naar
Kingston was, zei hij, dan was hij er toch vrij zeker van dat het de 9.32 naar
Virginia Water zou zijn, of de 10.0 expres naar het eiland Wight, of toch in die
richting, en we zouden het echt zeker weten als we daar aankwamen. We
hielden een halve pond boven zijn hand, en smeekten hem om de 11.5 naar
Kingston te zijn.

"Niemand zal ooit te weten komen, op deze lijn," zeiden we, "wat u bent, of
waar u heen rijdt. U kent de weg, rij nu zachtjes weg en ga naar Kingston."
"Wel, ik weet het niet, heren," antwoordde de nobele kerel, "maar ik
veronderstel dat er een trein naar Kingston zal moeten rijden; en ik zal het
wel doen. Geeft u mij dat halve pond."

Zo reden we dus naar Kingston met de "London and South-Western Railway".



Achteraf vernamen we dat de trein welke ons naar Kingston gebracht had in
werkelijkheid de posttrein naar Exeter was, en dat ze in Waterloo uren naar
deze trein hadden gezocht en dat niemand wist wat ermee gebeurd was.
Onze boot lag op ons te wachten in Kingston, net onder de brug, en we
gingen er heen en laadden onze bagage aan boord en scheepten toen zelf in.
"Alles in orde, mijnheer?" zei de man.

"In orde is het" antwoorden wij; en met Harris aan de roeiriemen en ik aan de
helmstok, en Montmorency, ongelukkig en zeer wantrouwig, op de

voorsteven, schoten we over het water dat de volgende twee weken onze
thuis zou zijn.



Hoofdstuk VI

Kingston. - Leerrijke bemerkingen over de vroege geschiedenis van Engeland.
- Leerrijke bemerkingen over houtsnijwerk en het leven in het algemeen. -
Het trieste geval van Stivvings, junior. - Mijmeringen over de oudheid. - Ik
vergeet dat ik aan het sturen ben.- Een interessant resultaat. - De doolhof
van Hampton Court. - Harris als gids.

Het was een schitterende ochtend, late lente of vroege zomer, zoals u zelf wil,
wanneer de bekoorlijke schittering van gras en bladeren overgaat naar een
dieper groen en het jaar er uit ziet als een mooi jong meisje dat op de
drempel van het vrouw zijn is gekomen, sidderend onder de vreemde
pulsaties welke haar tot leven wekken.

De ouderwetse achterafstraatjes van Kingston, zeker waar ze uitliepen op de
waterkant, zagen er erg pittoresk uit in het zinderende zonlicht; de
glinsterende rivier met haar drijvende aken, het beplankte jaagpad, de keurig
onderhouden landhuizen aan de overzijde, Harris, in een rode en oranje
blazer zwoegend aan de roeiriemen, de verre glimpen van het grijze oude
Tudor paleis, ze vormden samen zulk een zonnig tafereel, zo helder en rustig,
zo vol leven, en toch zo vreedzaam, dat, alhoewel het nog vroeg op de dag
was, ik mezelf voelde wegzakken in een dromerige reis naar een zachte
wereld vol zoete mijmeringen.

Ik mijmerde over Kingston, of "Kyningestun", zoals het ooit werd genoemd in
de dagen toen de Saksische koningen daar gekroond werden. De grote Caesar
stak daar de rivier over, en de Romeinse legioenen kampeerden op de
golvende hooglanden. Caesar, net zoals later Elizabeth, schijnt overal halt te
hebben gehouden: alleen was hij wat fatsoenlijker dan de goede koningin; hij
deed niet in kroegen. Zij was gek op kroegen, de koninginmaagd van
Engeland. Er is nauwelijks een kroeg binnen een straal van vijftien kilometer
rond Londen waar ze niet heeft rondgeneusd, of halt heeft gehouden, of
geslapen heeft, op de één of andere dag.

Ik vraag me nu af, veronderstellend dat Harris, zeg maar, een nieuw blad zou
omslaan, en een grote man en een goed mens zou worden en het uiteindelijk
tot Eerste Minister zou brengen,en dan sterven, of ze dan ook uithangborden
zouden ophangen aan de pubs welke hij geregeld bezocht heeft: "Harris
dronk een glas bitter in dit huis", "Harris nuttigde hier twee koude Scotches in
de zomer van '88", "Harris werd hier buiten gegooid in december 1886."



Nee, er zouden er teveel zijn! Het zouden de huizen zijn waar hij nooit een
voet had binnen gezet welke beroemd zouden worden. "De enige pub in Zuid
Londen waar Harris nooit iets gedronken heeft!" De mensen zouden
toestromen om te zien wat er mis mee was.

Hoezeer moet de zwakzinnige koning Edward Kyningestum gehaat hebben!
Het kroningsfeest was hem teveel geworden. Misschien was zijn maag niet zo
bestand tegen berenhoofd gefarceerd met suikerbonen (ik zou het ook niet
kunnen hebben, dat weet ik zo), en had hij genoeg gehad aan een zak mede;
dus glipte hij weg van de rumoerige braspartij om te genieten van de
manestralen samen met zijn geliefde Elgiva.

Misschien van in het open draairaam, hand in hand, keken ze naar het zachte
maanlicht op de rivier, terwijl vanuit de afgelegen zalen flarden van het
rumoerige feest in onderbroken uitbarstingen van lawaai en tumult naar hen
toe zweefden.

Dan dringen de beestachtige Odo en St. Dunstan met geweld hun rustige
kamer binnen, en slingeren verschrikkelijk beledigingen naar het hoofd van
de lieve koningin, en sleuren ze de arme Edward terug naar de
oorverdovende herrie van dronken vechtersbazen. Jaren later, na de
veldslagen, werden de Saksische koningen samen met de Saksische
braspartijen voorgoed begraven, en verdween de grandeur van Kingston voor
een hele tijd, om terug op te rijzen toen Hampton Court het paleis werd van
de Tudors en de Stuarts, en de koninklijke schepen de meertouwen
opspanden aan de oever van de rivier, en galante heren met fleurige
schoudermantels zwierig langs het water paradeerden en schreeuwden: "Hég,
veerman, ho! Wel verdraaid, bij alle goden"

Vele van de oude huizen, tot in de wijde omgeving, vertellen heel duidelijk
over deze dagen toen Kingston een koninklijke stad was, waar edellieden en
hovelingen leefden, dicht bij de koning, en de lange weg naar de
paleispoorten was de hele dag vrolijk druk met klinkend staal en trots
stappende rijpaarden, en ruisende zijde en fluweel, en mooie gezichtjes. De
grote en ruime huizen, met hun erkerramen, glas-in-lood vensters, hun
kolossale open haarden, en hun puntgevels, ademen nog steeds de geest uit
van deze tijd van wambuizen, van met parels bestikte keurslijfjes, en van
ingewikkelde vloeken. Ze werden opgetrokken in de tijd toen "de mensen nog
konden bouwen". De harde rode bakstenen zijn alleen maar steviger
geworden door de tijd, en hun eiken trappen zuchten noch kraken wanneer je



ze stilletjes probeert af te dalen.

Sprekend over eiken trappen denk ik er nu aan dat er zich een prachtige
uitgesneden eiken trap bevindt in één van de huizen van Kingston. Het is nu
een winkel, op de marktplaats, maar het is overduidelijk dat het vroeger de
woning van een belangrijk personage is geweest. Een vriend van mij, die in
Kingston woont, ging daar eens binnen om een hoed te kopen, en in een
verstrooid moment, stak hij zijn hand in zijn zak en betaalde hij contant.

De winkelier (hij kent mijn vriend) stond hier natuurlijk eerst van versteld;
maar, zichzelf vlug herpakkend, en voelend dat er iets moest gedaan worden
om dit soort gedrag aan te moedigen, vroeg hij aan onze held of hij graag
mooi houtsnijwerk in eik zag. Mijn vriend zei ja, waarop de winkelier hem
meenam door de winkel en met hem de trap op ging. De balustrade was een
magnifiek stukje vakmanschap, en de muren langs de trap waren helemaal
bekleed met eiken panelen, versierd met houtsnijwerk dat zelfs in een paleis
niet zou misstaan hebben.

Vandaar gingen ze naar de salon, welke een grote, heldere kamer was,
bekleed met een ietwat verrassend maar vrolijk behang met een blauwe
ondergrond. Er was verder nochtans niets opmerkelijks aan deze ruimte en
mijn vriend vroeg zich af waarom hij naar hier was gebracht. De eigenaar liep
naar het behang en klopte erop. Het gaf een houten klank.

"Eik" legde hij uit. "Uitgesneden eik, tot aan het plafond, net hetzelfde als u
naast de trap zag."

"Maar, bij Caesar de Grote! Man," protesteerde mijn vriend; "je gaat me toch
niet zeggen dat je dat houtsnijwerk overplakt hebt met blauw behangpapier?"
"Ja," was het antwoord: "het was een kostbaar werk. Ik heb natuurlijk eerst
negatieve mallen moeten laten maken om de uitgesneden openingen weer te
vullen. Maar de kamer ziet er nu veel vrolijker uit. Het was hier vroeger
verschrikkelijk somber."

Ik kan niet zeggen dat ik de man helemaal ongelijk geef (wat waarschijnlijk
voor hem een grote opluchting betekent).

Van uit zijn standpunt, wat het standpunt van de gemiddelde bewoner zal
zijn, die zijn omgeving zo luchtig mogelijk wil maken en niet wil leven als een
antiekmaniak, heeft hij zeker gelijk. Uitgesneden eik is mooi om naar te
kijken, en om er een beetje van te bezitten, maar is zonder twijfel nogal
deprimerend om in te leven, voor mensen wiens voorliefde niet in die richting
gaat. Het zou zijn als leven in een kerk.

Nee, in zijn geval was het treurig dat bij hem, die weinig gaf om uitgesneden



eik, de salon er helemaal mee bedekt was, terwijl mensen die er wel om
geven enorme sommen moeten betalen om het in hun bezit te krijgen. Het
schijnt een vaste regel te zijn in deze wereld. Ieder heeft wat hij niet wil, en
de andere mensen hebben wat hij wel wil.

Getrouwde mannen hebben vrouwen, en schijnen ze niet te willen; en jonge
vrijgezellen janken omdat ze er geen kunnen krijgen. Arme mensen welke
amper zichzelf kunnen onderhouden hebben acht stevige kinderen. Rijke oude
paren, die niemand hebben om hun geld na te laten, sterven kinderloos.

Dan zijn er de meisjes met hun aanbidders. De meisjes die aanbidders
hebben willen er nooit van weten. Ze zeggen dat ze liever hun hielen dan hun
tenen zien, en waarom gaan ze niet het hof maken aan juffrouw Smith en
juffrouw Brown, die er gewoontjes uit zien en niet meer van de jongste zijn
en geen minnaars hebben? Zij zelf willen geen minnaars. Ze zijn niet van plan
om ooit te trouwen.

Het heeft geen zin om bij dit soort dingen nog verder stil te staan; men wordt
er zo treurig van.

Er was bij ons op school een jongen die we Sandford en Merton plachten te
noemen. Zijn echte naam was Stivvings. Hij was de meest buitengewone
jongen die ik ooit ontmoet heb. Ik denk dat hij echt van studeren hield. Hij
lag voortdurend met iedereen overhoop omdat hij in bed de Griekse
klassiekers las; en van de Franse onregelmatige werkwoorden was hij
eenvoudig niet weg te slaan. Hij zat vol tegennatuurlijke ideeén, dat hij zijn
ouders tot eer moest strekken en een voorbeeld op school moest zijn; en hij
wilde niets liever dan prijzen winnen, opgroeien en een verstandig man
worden, en hij had nog meer van die zwakzinnige ideeén. Ik heb nooit een
vreemder schepsel ontmoet, alhoewel hij voor de rest zo onschuldig was als
een pas geboren baby.

Wel, deze jongen werd gemiddeld twee keer per week ziek zodat hij niet naar
school kon. Er was geen enkele jongen die zo vaak ziek was als Sandford en
Merton. Indien er een onbekende ziekte opdook binnen een straal van vijftien
kilometer, dan kreeg hij ze, en in de ergste graad. Hij kreeg bronchitis tijdens
de hondsdagen en hooikoorts met Kerstmis. Na een zes weken durende
periode van droogte, kreeg hij gegarandeerd een aanval van reumatische
koorts, en als hij op een mistige novemberdag zijn neus durfde buiten te
steken kwam hij thuis met een zonnesteek.

Op een keer verdoofden ze hem met lachgas, de arme jongen, en trokken al



zijn tanden en gaven hem een vals gebit omdat hij zo verschrikkelijk veel
tandpijn had; welke daarna vervangen werd door zenuw- en oorpijn. Hij was
altijd verkouden, behalve gedurende de negen weken waarin hij de rode hond
had; en hij had steeds last van winterhanden. Tijdens de grote cholera
epidemie van 1871 bleef onze buurt er uitzonderlijk van gespaard. Er was
slechts één geval in onze parochie; en dat geval was de jonge Stivvings. Hij
moest in bed blijven tijdens zijn ziekte, en kip en custard en serredruiven
eten; en hij lag daar maar te snikken omdat ze hem geen Latijnse oefeningen
wilden geven, en ze zijn Duitse grammatica hadden afgenomen.

En wij, de andere jongens, die wel tien trimesters van ons schoolleven
hadden willen geven om toch maar één dag ziek te mogen zijn, en geen enkel
verlangen hadden om onze ouders enige reden tot fierheid te geven, konden
niets ernstiger krijgen dan een stijve nek. We bleven uren in de tocht staan,
en werden er sterker van; en we aten dingen die ons ziek moesten maken, en
ze maakten ons alleen maar dik en gaven ons nog meer trek. Niets van wat
we konden bedenken scheen ons ziek te kunnen maken, tot de vakantie
begon. Dan, op de laatste schooldag , werden we verkouden, kregen de
kinkhoest en alle mogelijke ziekten, waar we pas op de laatste vakantiedag
van genazen; wanneer we dan, ondanks alles, er toch eens in slaagden om
tijdens het schooljaar ziek te worden, werden we onmiddellijk weer beter en
sterker dan ooit tevoren.

Zo is het leven; en we zijn slechts als gras dat gemaaid wordt en in de
afvaloven verbrand wordt.

Om terug te keren naar de kwestie van het houtsnijwerk, ze moeten een
helder inzicht gehad hebben in schoonheid en kunstzinnigheid, onze
overgrootvaders. Wel, al onze hedendaagse kunstschatten zijn slechts de
opgegraven gebruiksvoorwerpen van driehonderd jaar geleden. Ik vraag me
af of er echt een intrinsieke schoonheid schuilt in de oude soepborden, de
bierpullen en de kaarsensnuiters welke we nu zo hoog achten, of dat het
slechts de stralenkrans van ouderdom is, waarmee ze omgeven zijn, welke
hen zo betoverend maakt in onze ogen. De "Delfts Blauw"-en welke we nu als
decoratie tegen onze muren hangen zijn slechts de dagdagelijkse
huishoudelijke voorwerpen van een paar eeuwen terug; en de roze herdertjes
en de gele herderinnetjes welke we aan onze vrienden tonen, die er op hun
beurt mee dwepen en doen alsof ze er verstand van hebben, waren goedkope
schouwgarnituurtjes welke de achttiende eeuwse moeders aan hun kinderen
gaven om op te sabbelen wanneer ze huilden.



Zal het in de toekomst net hetzelfde zijn? Zullen de hooggeprezen schatten
van vandaag altijd de waardeloze niemendalletjes van gisteren zijn? Zullen
hele rijen van onze met wilgpatronen versierde eetborden in het jaar 2000 de
schouwmantels van de groten der aarde sieren? Zullen de witte kopjes met
gouden rand en de mooie gouden bloem binnenin (genus onbekend), welke
onze dienstmeisjes nu zo onbezonnen laten vallen, met de grootste zorg
gehanteerd worden, en op een console gezet worden en afgestoft worden
door de vrouw des huize in hoogsteigen persoon?

Die porseleinen hond die de slaapkamer van mijn huurflatje versiert. Het is
een witte hond. Zijn ogen zijn blauw. Zijn neus is delicaat rood, met zwarte
stippen. Zijn hoofd is pijnlijk opgeheven, zijn uitdrukking is van een
vriendelijkheid welke op de rand van het imbeciele ligt. Ik bewonder hem
niet. Bekeken als een kunstwerk, mag ik zeggen dat hij op mijn zenuwen
werkt. Onnadenkende vrienden lachen er mee, en zelfs mijn hospita houdt er
niet van, en verontschuldigt zijn aanwezigheid met het feit dat hij een
geschenk is van haar tante.

Maar binnen tweehonderd jaar is het meer dan waarschijnlijk dat de hond
ergens zal opgegraven worden, zonder benen, en met gebroken staart, en zal
verkocht worden als oud porselein, en in een glazen vitrinekast gezet worden.
En de mensen zullen er naar komen kijken en hem bewonderen. Ze zullen
getroffen worden door de prachtige diepte van de kleuren op de neus, en zich
verwijlen in bespiegelingen over hoe mooi de verloren staart ongetwijfeld
was.

Wij, in onze dagen, zien de schoonheid van die hond niet. We zijn er te
vertrouwd mee. Het is zoals zonsondergangen en sterren: we staan niet in
bewondering voor hun schoonheid omdat ze zo alledaags zijn. Zo is het met
die porseleinen hond. In 2288 zullen de mensen er mee dwepen. Het maken
van dergelijke honden zal dan een verloren vaardigheid zijn. Men zal met



liefde over ons spreken als over "die grote oude meesters uit de negentiende
eeuw welke op het toppunt van hun kunnen deze porseleinen honden
maakten."

Over het proeflapje dat de oudste dochter op school heeft gemaakt zal men
spreken als "tapisserie uit de Victoriaanse tijd", en het zal vrijwel
onbetaalbaar zijn. Op de blauwwitte drinkkroezen uit onze
plattelandsherbergen zal jacht gemaakt worden, hoe gebarsten en geschilferd
ze ook zijn, en ze zullen verkocht worden voor hun gewicht in goud, en
rijkelui zullen ze gebruiken om er dure Bordeauxwijnen uit te drinken; en
Japanse toeristen zullen alle "Geschenken uit Ramsgate" en "Souvenirs uit
Margate", welke op €én of andere wijze aan de vernietiging ontsnapt zijn,
meenemen naar Nippon als oude Engelse curiositeiten.

Op dit punt gooide Harris zijn roeiriemen weg, stond recht en verliet zijn zitje,
en ging op zijn rug liggen en stak zijn benen in de lucht. Montmorency huilde,
en maakte een salto, en de bovenste picknickmand viel om en alles rolde er
uit.

Ik was een beetje verbaasd, maar verloor mijn kalmte niet. Ik zei, vrolijk
genoeg:

"Hallo! Waar is dat voor?"

"Wat is waar voor? Wel -"

Nee, bij nader inzien zal ik niet herhalen wat Harris zei. Het is misschien mijn
schuld, ik geef het toe; maar niets kon zijn ruw taalgebruik en de grofheid
van zijn uitdrukkingen vergeven, zeker niet bij een man die zo zorgvuldig is
opgevoed als Harris.

Ik had gedacht aan andere dingen, en vergat, zoals men gemakkelijk kan
begrijpen, dat ik aan het roer stond, en het gevolg was dat we tamelijk
onzacht in aanraking waren gekomen met het jaagpad. Het was op het eerste
ogenblik zelfs moeilijk te zeggen waar wij waren en waar de Middlesex oever
van de rivier was, maar we raakten er na een tijdje uit, en konden de twee
dingen van elkaar scheiden.

Harris zei daarop dat hij al genoeg had gedaan en stelde voor dat ik nu mijn
deel zou doen; aangezien we toch aangemeerd waren, stapte ik aan wal en
nam het sleeptouw, en trok de boot tot voorbij Hampton Court. Wat een
mooie oude muur is het die daar langs de rivier loopt! Telkens wanneer ik er
voorbij kom voel ik me beter. Zulk een zachte, schitterende, liefelijke oude
muur; welk een mooi schilderij zou er van te maken zijn, met die



korstmossen hier en dat mos daar, een beschroomde jonge wijnrank welke
over de top komt kijken, om te zien wat er op de drukke rivier gebeurt, en de
nuchtere klimop welke in trossen een beetje verder naar beneden hangt! Er
zijn vijftig tinten en schakeringen in elke tien meter van die oude muur.
Indien ik toch maar kon tekenen en schilderen, dan zou ik een prachtige
schets van die oude muur maken, daar ben ik zeker van. Ik heb vaak gedacht
dat ik graag in Hampton Court zou wonen. Het lijkt er zo vredig en zo rustig,
en het is toch zulk een liefelijke oude plaats is om 's ochtends vroeg in rond
te zwerven, nog voor er veel andere mensen zijn.

Maar, kijk, ik geloof niet dat ik er echt zou om geven wanneer het op doen
aankomt. Het zou 's avonds zo afschuwelijk saai en deprimerend zijn,
wanneer het kaarslicht griezelige schaduwen op de lambriseringen werpt, en
het geluid van verre voetstappen door de koude stenen gangen zou klinken,
en nu eens dichter komend en dan weer vervagend, en alles weer doodstil
wordt, behalve het kloppen van het eigen hart.

We zijn schepselen van de zon, wij mannen en vrouwen.

We houden van het licht en het leven. Daarom troepen we samen in stadjes
en steden, en wordt het platteland jaar na jaar steeds leger.

In het zonlicht - overdag, wanneer de Natuur rondom ons leeft en bruist,
houden we van eenzame heuvels en diepe wouden; maar 's nachts, wanneer
onze Moeder Aarde gaan slapen is, en ons wakend achterlaat, oh! Dan lijkt de
wereld zo eenzaam, en worden we bang, als kinderen in een eenzaam huis.
Dan zitten we te snikken, en verlangen we naar de gasverlichte straten, en
het geluid van menselijke stemmen, en de geruststellende hartenklop van het
leven.

We voelen ons zo hulpeloos en zo klein in de grote stilte, wanneer de donkere
bomen ritselen in de nachtwind. Er dwalen zoveel geesten rond, en hun stille
zuchten maken ons zo treurig . Laten we samenkomen in de grote steden, en
het grote vreugdevuur van een miljoen gasbekken ontsteken, en samen
roepen en zingen, en ons moedig voelen.

Harris vroeg me of ik ooit in de doolhof van Hampton Court was geweest. Hij
zei dat hij er ooit was in geweest om aan iemand anders de weg te tonen. Hij
had het bestudeerd op een kaart, en het was zo eenvoudig dat het idioot leek
- nauwelijks de twee centen inkom waard. Harris zei dat de maker van de
kaart de mensen een poets wou bakken, omdat ze helemaal niet
overeenkwam met het echte ding en alleen maar misleidend was. Maar voor



hij dat wist had hij een neef van het platteland overtuigd om mee te gaan.

Hij zei:

"Je gaat er alleen maar in om later te kunnen zeggen dat je er geweest bent,
maar het is heel eenvoudig. Het is onzinnig om zoiets een doolhof te hoemen.
Je neemt altijd de eerste afslag naar rechts. We zullen er amper tien minuten
over doen, en daarna gaan we lunchen."”

Al snel nadat ze naar binnen waren gegaan ontmoetten ze enkele mensen die
zegden dat er al drie kwartier in ronddoolden en er genoeg van hadden.
Harris zei hen dat hem konden volgen, indien ze dat wensten; hij ging net
binnen en zou een rondje maken en dan terug buiten gaan.Ze zeiden dat dit
erg vriendelijk van hem was, schaarden zich achter hem en volgden.

Terwijl ze verder liepen pikten ze nog meer mensen op die er genoeg van
hadden en tenslotte hadden ze alle personen, welke zich in de doolhof
bevonden, op sleeptouw genomen. Mensen die reeds alle hoop hadden
opgegeven om er ooit nog uit te geraken en die ervan overtuigd waren dat ze
hun familie en vrienden nooit meer gingen terug zien, putten moed uit de
zelfverzekerdheid van Harris en zijn neef, en vervoegden de processie, en
zegenden hem.

Harris zei dat hij hun aantal op twintig schatte, en daarbij nog een vrouw met
een baby, welke daar al de hele morgen was en er op stond zijn arm vast te
houden, zo bang was ze om hem te verliezen. Harris bleef maar naar rechts
draaien, maar het leek een heel eind te zijn, en zijn neef zei dat hij
veronderstelde dat het een zeer grote doolhof was.



"Oh, één van de grootste in Europa," zei Harris.

"Ja, dat moet wel zo zijn" antwoordde de neef, "want we hebben al meer dan
drie kilometer achter de rug."”

Harris begon het zelf ook vreemd te vinden, maar hij hield vol tot ze tenslotte
een krentenbroodje van een halve penny op de grond zagen liggen waarover
de neef van Harris wou zweren dat hij het zeven minuten voordien ook al
gezien had.

Harris zei: "Oh, onmogelijk!" maar de vrouw met de baby zei, "Helemaal
niet", omdat zij het zelf van haar kind had afgenomen en op de grond had
gegooid, net voor ze Harris was tegengekomen. Ze voegde eraan toe dat ze
wenste dat ze Harris nooit had ontmoet en gaf te kennen dat hij een
bedrieger was.

Hierdoor werd Harris woest en haalde zijn landkaart boven en legde zijn
theorie uit.

"De kaart zal wel goed genoeg zijn" zei één van de deelnemers, "als je maar
zou weten waar we ons nu bevinden."

Harris wist het niet, en stelde voor dat het verstandigste zou zijn om terug
naar de ingang te gaan, en opnieuw te beginnen. Voor het herbeginnen was
er weinig enthousiasme; maar wat het teruggaan betrof was er algehele
unanimiteit, en dus maakten ze rechtsomkeer en liepen opnieuw achter Harris
aan, in tegengestelde richting. Na zowat tien minuten zaten ze in het
centrum.

Harris dacht eerst te doen alsof dat zijn bedoeling was geweest, maar de
groep keek hem zo dreigend aan dat hij besloot om het als een ongelukje te
behandelen.

Hoe dan ook, ze hadden toen een beginpunt. Ze wisten waar ze waren, en de
kaart werd nogmaals geraadpleegd, en de hele zaak leek nu zeer eenvoudig,
en ze vertrokken voor de derde keer.

En drie minuten later waren ze terug in het centrum.

Daarna konden ze nergens anders meer geraken. Welke richting ze ook
kozen, altijd kwamen ze terug in het centrum. Het werd op de duur zo
routineus dat sommige mensen daar gewoon bleven staan en wachtten tot de
anderen hun ommetje hadden gemaakt en terug bij hen kwamen. Na een
tijdje haalde Harris zijn kaart nogmaals boven, maar het zicht daarvan
maakte de groep alleen maar woedend, en ze zegden hem dat hij ze kon
gebruiken om krulletjes in zijn haar te leggen. Harris zei dat hij, tot op zekere
hoogte, de indruk had dat hij onpopulair was geworden. Tenslotte werden ze
allemaal gek, en riepen naar de doolhofwachter, en de man kwam en klom op



een ladder en schreeuwde hun de nodige aanwijzingen toe. Maar hun hoofden
waren intussen zo dolgedraaid dat ze niet meer in staat waren om wat dan
ook nog te begrijpen, waarop de man zei dat ze moesten blijven staan en dat
hij bij hen zou komen. Ze troepten samen, en wachtten; en hij klom naar
beneden en kwam bij hen. Het was een jonge oppasser en, alsof de duivel
ermee gemoeid was, nog niet lang in dienst; en toen hij er in zat kon hij hen
niet meer vinden, en hij doolde maar wat rond, terwijl hij probeerde om bij
hen te geraken, en toen was hij de weg kwijt. Af en toe vingen een glimp van
hem op, wanneer hij aan de andere zijde van de haag voorbij stormde, en hij
zag hen, en deed zijn best om bij hen te geraken, en ze wachtten ongeveer
vijf minuten, en dan verscheen hij terug op exact dezelfde plaats, en vroeg
hen waar ze waren geweest.

Ze moesten wachten tot één van de oude oppassers terug kwam van zijn
lunch vooraleer ze er uit geraakten.

Harris zei dat hij dacht dat een heel subtiele doolhof was, zover als hij het kon
beoordelen, en we kwamen overeen dat we bij onze terugreis zouden
proberen om George er in te krijgen.



Hoofdstuk VII

De rivier op haar zondags. - Modeshow op de rivier. - Een kans voor de
mannen. - Gebrek aan smaak bij Harris. - Het sportjasje van George. - Een
dag met twee modieuze jongedames. - De graftombe van Mevr. Thomas. - De
man die niet van grafzerken en doodskisten en geraamtes houdt. - Harris
wordt gek. - Zijn mening over George en zandbanken en limonade. - Hij doet
kunstjes.

Het was toen we in de sluis van Moulsey lagen dat Harris me over zijn
doolhofavonturen vertelde. We hadden enige tijd nodig om er door te komen,
aangezien we de enige boot waren en het een grote sluis is. Ik denk niet dat
ik me kan herinneren de sluis van Moulsey ooit gezien te hebben met slechts
één boot erin. Het is, denk ik, Boulter inbegrepen, de drukste sluis op de
rivier.

Ik heb er soms naar staan kijken wanneer je geen centimeter water zag,
maar alleen maar een schitterende warboel van fleurige sportjasjes, vrolijke
petten chique hoeden, en veelkleurige parasols, en zijden stoffen, en
schoudermantels, en wapperende linten en keurige, witte sportpakken;
wanneer je van op de kaai neerkeek op de sluis, kon je denken dat het een
grote doos was waar men bloemen van alle tinten en kleuren ordeloos had
ingegooid, en welke opgestapeld lagen in een hoop die alle kleuren van de
regenboog vertoonde en elk hoekje bedekte. Op een mooie zondag ziet ze er
zo bijna de hele dag uit, terwijl, stroomop- en stroomafwaarts, buiten de
sluisdeuren, een lange rij boten ligt welke hun beurt afwachten; en de boten
komen nader en varen weg, zodat de zonnige rivier, vanaf het Paleis tot aan
de kerk van Hampton , bezaaid en getooid is met geel, en blauw en oranje,
en wit, en rood en roos. Alle inwoners van Hampton en Moulsey hebben hun
bootkostuum aangetrokken, en hangen, samen met hun honden, rond in de
buurt van de sluis, en flirten, en roepen, en kijken naar de boten; en dat
allemaal samen, met de petten en jasjes van de mannen, de fraai gekleurde
japonnen van de dames, de opgewonden honden, de bewegende boten, de
witte zeilen, het aangename landschap, en het sprankelende water, is één
van de vrolijkste zichten welke er in de buurt van het saaie Londen te vinden
zijn.

De rivier biedt alle gelegenheid voor een modeshow. Voor één keer zijn wij,
mannen, in staat om kleuren naar onze smaak te dragen, en ik denk dat we



het er keurig van afbrengen, indien u het mij vraagt. Ik hou altijd van een
beetje rood in mijn spullen - rood en zwart. U weet dat de kleur van mijn haar
een soort goudbruin is, een nogal mooie kleur, is mij gezegd, en donkerrood
past daar uitzonderlijk goed bij, en ik denk altijd dat een lichtblauwe das er zo
mooi mee harmonieert, en een paar van die schoenen in Russisch leder en
een rode zijden sjaal om het middel - een sjaal staat zo veel beter dan een
broeksriem.

Harris houdt het altijd bij tinten en mengelingen van oranje en geel, maar ik
denk niet dat hij daar goed mee doet. Zijn teint is te donker voor geel. Geel
staat hem niet; daar kan geen discussie over zijn. Ik zou willen dat hij blauw
nam als achtergrond, met wit of creme als accent, maar kijk! Hoe minder
smaak iemand heeft in zijn kleding, hoe verstokter hij altijd lijkt te zijn. Het is
echt jammer, want hij zal nooit succes hebben op die manier, terwijl er één of
twee kleuren zijn waarin hij er nog niet zo slecht zou uitzien, met zijn hoed
op.

George heeft een paar nieuwe dingen gekocht voor deze reis, en ze irriteren
mij nogal. Het sportjasje is opzichtig. Ik zou niet willen dat George weet dat
ik er zo over denk, maar er is echt geen ander woord voor. Hij kocht het en
toonde het ons op donderdagavond. We vroegen hem hoe hij die kleur
noemde, en hij zei dat hij het niet wist. Hij dacht niet dat er een naam was
voor die kleur. De verkoper had hem gezegd dat het een Oosters ontwerp
was. George stak het aan en vroeg ons wat we ervan dachten. Harris zei dat,
indien het bedoeld was om in de vroege lente over een zaaibed te spannen
om de vogels weg te houden, hij het niet zo slecht vond; maar dat, indien het
door een menselijk wezen gedragen werd als kledingstuk, tenzij door een
neger uit Margate, het hem ziek maakte. George werd nogal nijdig; maar,
zoals Harris zei, indien hij zijn mening niet wenste, waarom had hij er dan
naar gevraagd?

Wat Harris en mezelf verontrust, is dat we bang zijn dat het de aandacht op
onze boot zal vestigen.

Ook meisjes zien er niet zo slecht uit in een boot, als ze maar mooi gekleed
zijn. Niets flatteert meer, naar mijn mening, dan een smaak vol boottenue.
Maar een "boottenue", dat zouden alle dames toch moeten begrijpen, moet
een ensemble zijn dat kan gedragen worden op een boot, en niet iets dat
thuis hoort in een vitrinekast. Het bederft echt de pret van een uitstapje
indien je mensen aan boord hebt die de hele tijd meer met hun kleding bezig
zijn dan met de reis zelf. Ik had ooit eens het ongeluk om met twee dames
van dat slag een waterpicknick te houden. Was me dat een levendige dag!



Ze waren allebei mooi uitgedost - allemaal kanten en zijden spullen, en
bloemen, en linten, en fijne schoentjes, en lichte handschoenen. Maar ze
waren gekleed voor de studio van een fotograaf, niet voor een picknick op de
rivier. Ze waren de "boottenues" van een Franse modeplaat. Het was
bespottelijk om met deze dames ook maar in de buurt van echte aarde, echte
lucht en echt water te komen.

Het begon er al mee dat ze vonden dat de boot niet proper was. We stoften
alle zitbanken voor hen af, en verzekerden hen dat hij het nu wel was, maar
ze geloofden ons niet. Eén van hen streek met haar gehandschoende
wijsvinger over een kussen, toonde het resultaat aan de andere, en ze lieten
allebei een zucht en gingen zitten, met het voorkomen van vroeg christelijke
martelaars welke zich aan de martelpaal een zo comfortabel mogelijke
houding probeerden te geven.

Wanneer je gaat roeien is de kans reéel dat er af en toe een beetje water
opspat, en nu bleek dat een druppel water hun japonnen ruineerde. De vlek
ging er nooit uit en de jurk was voor altijd bedorven. Ik roeide. Ik deed mijn
best. Ik hield de riemen zo vlak mogelijk en pauzeerde na elke slag om de
bladen te laten uitlekken vooraleer ik ze terug naar achter duwde, en ik koos
telkens een glad stukje water uit om ze er terug te laten inzakken. (Bow zei,



na een tijdje, dat hij zichzelf als roeier onvoldoende bedreven achtte om mij
dit na te doen, maar dat hij stil zou zitten en, indien ik daar niets op tegen
had, hij mijn roeislag zou bestuderen. Hij zei dat die hem interesseerde.)
Maar ondanks alle moeite die ik mij getroostte kon ik toch niet verhinderen
dat er af en toe een spatje water op hun toiletten terecht kwam.

De meisjes klaagden niet, maar ze kropen dicht bijeen, en klemden hun
lippen op elkaar, en elke keer als ze getroffen werden door een druppel
water, krompen ze zichtbaar ineen en ging er een siddering door hen heen.
Het was een indrukwekkend zicht om hen zo in stilte te zien lijden, maar het
bracht mij danig van streek. Ik ben te gevoelig. Ik werd wild en grillig in mijn
roeigedrag en hoe harder ik het probeerde te vermijden, hoe meer het water
rondom ons opspatte.

Tenslotte gaf ik het op; ik zei dat ik Bow ging laten roeien. Bow dacht
eveneens dat dit beter zou zijn, en we wisselden van plaats. De dames lieten
ongewild een zucht van verlichting ontsnappen toen ze me zagen opstappen,
en voor een ogenblik fleurden ze helemaal op. De arme meisjes! Ze hadden
me beter gesteund. De man die ze nu hadden was een vrolijke, luchthartige,
domme kerel, even gevoelig als de puppy van een Newfoundlander. Je mocht
hem een uur lang met je ogen neerbliksemen en hij zou het niet merken, en
indien hij het toch merkte zou het hem niet in het minst deren. Hij roeide met
een stevige, uitgelaten, pletsende slag welke het spatwater als een fontein
over de boot liet neerkomen, en de hele bemanning in geen tijd rechtop deed
zitten. Wanneer hij meer dan een halve liter water over één van die jurken
kieperde, lachte hij vrolijk, en zei:

"Mijn welgemeende excuses" en bood hen zijn zakdoek aan om het af te
vegen.

"Oh, dat is niet erg" mompelden de arme meisjes dan als antwoord, en
trokken stiekem reisdekens en overjassen over zich heen, en probeerden
zichzelf te beschermen met hun kanten parasolletjes.

Ook de lunch was voor hen geen pretje. Het gezelschap wilde dat ze in het
gras gingen zitten, en het gras was stoffig; en de boomstammen, waarvan
men hen zegde dat ze er tegen konden leunen, waren al sinds weken niet
meer afgeborsteld; ze spreidden dus hun zakdoekjes uit op de grond en
gingen er op zitten, kaarsrecht. Ilemand die met een schotel rundpasteien
rondging struikelde over een boomwortel en deed de pastei ongewild door de



lucht zweven. Niets kwam op hen terecht, gelukkig, maar het ongelukje
betekende een nieuw gevaar voor hen, en bracht hen in beroering; en,
telkens wanneer iemand recht stond en iets in zijn handen had dat kon vallen
en een smeerboel kon maken, hielden ze die persoon met groeiende
ongerustheid in het oog tot hij terug ging zitten.

"Wel dan, meisjes," zei onze vriend Bow vrolijk tegen hen, nadat alles voorbij
was, "kom hier, jullie moeten nog afwassen!"

Eerst begrepen ze niet wat hij bedoelde. Toen ze het door hadden zeiden ze
dat ze vreesden dat ze niet wisten hoe ze dat moesten doen, afwassen.

"Oh, ik zal het jullie vlug tonen" riep hij uit; " het is reuze plezierig! Je gaat
liggen op je - ik bedoel, je leunt over de oever, weet je, en kletst met die
dingen in het water."

De oudste zuster zei dat ze bang was dat de kleren welke ze aanhadden niet
geschikt waren voor dat soort werk.

"Oh, dat lukt wel," zei hij luchthartig; "schort ze op."

En hij liet het hen nog doen, ook. Hij vertelde hen dat dit soort dingen de
helft van het plezier waren bij een picknick.

Ze zeiden dat het erg interessant was.

Nu ik erover nadenk, was die jongeman werkelijk wel zo stom als we gedacht
hadden? Of was hij - nee, onmogelijk! Er lag zulk een simpele, kinderlijke
uitdrukking op zijn gezicht!



Harris wilde naar de kerk van Hampton gaan om het graf van Mevr. Thomas
te zien.

"Wie is Mevr. Thomas?" vroeg ik.

"Hoe zou ik dat moeten weten?" antwoordde Harris. "Zij is de dame die onder
die grappige zerk begraven ligt, en dat wil ik zien."

Ik maakte bezwaar.

Ik weet niet of het is omdat ik abnormaal ben, maar ikzelf heb nooit
gehunkerd naar grafzerken. Ik weet dat het een 'must' is, wanneer je een
dorp of een stad bezoekt, om naar het kerkhof te snellen en te genieten van
de graven; maar het is een ontspanning welke ik mezelf altijd ontzeg. Ik vindt
er geen plezier in om rond te sluipen rond schemerige, kille kerken achter
piepende oude mannen, en grafopschriften te lezen. Zelfs niet het zicht van
een kapot stukje messing, verzonken in een steen, geeft mij het gevoel van
iets dat ik geluk kan noemen.

Ik heb eerbiedwaardige zestigplussers geshockeerd door de
onverstoorbaarheid welke ik aan de dag kan leggen wanneer men mij
confronteert met opwindende inscripties, alsook door mijn totaal gebrek aan
enthousiasme voor de plaatselijke familiegeschiedenissen, en ik heb hen
gekwetst met mijn nauwelijks verholen haast om er van weg te lopen.

Op een gouden ochtend van een zonnige dag, leunde ik tegen de lage stenen
muur welke een kleine dorpskerk omwalde, en ik rookte en liet alles diep in
mij doordringen, de rimpelloze rust van dat liefelijke, stille tafereel - de grijze
oude kerk bedekt met klimop en haar ouderwets gebeeldhouwde poort, de
witte landweg welke kronkelend de heuvel afliep tussen hoge rijen olmen, de
cottages welke met hun rieten daken over de keurig geknipte hagen keken,
de zilveren rivier in het dal, de beboste heuvels daarachter!

Het was een liefelijk landschap. Het was idyllisch, poétisch, en het inspireerde
mij. Ik voelde me goed en nobel. Ik voelde dat ik nooit meer zondig en
verdorven wou zijn. Ik zou hier komen wonen, en nooit iets kwaad doen, en
ik zou er een onberispelijk, mooi leven leiden, en ik zou zilver haar krijgen in
mijn oude dagen, en hog meer van dat soort dingen.

Op dat ogenblik schonk ik vergiffenis aan al mijn vrienden en kennissen voor
hun verdorvenheid en koppigheid, en ik zegende hen. Ze wisten niet dat ik
hun zegende. Ze liepen verder het pad van verderf af, onkundig van wat ik,
ver weg in dat vredige dorpje, voor hen aan het doen was; maar ik deed het,



en ik wenste dat ik hen kon laten weten dat ik het gedaan had, omdat ik hen
gelukkig wou maken.

Ik was nog bezig met het bedenken van al deze grote, tedere gevoelens, toen
mijn dromerij onderbroken werd door een schelle, schrille stem die riep:

"Het is al goed, ik kom af. Ik kom af. Het is al goed, ja, ja, je moet je niet zo
haasten."”

Ik keek op en zag een oude kale man al hobbelend het kerkhof oversteken in
mijn richting, terwijl hij een grote sleutelbos in zijn hand droeg welke bij elke
stap rammelde en rinkelde.

Ik gebaarde met stille waardigheid dat hij moest weggaan, maar hij kwam
steeds nader, ondertussen krijsend:

"Ik kom al, ja, ik kom al. Ik ben een beetje mank. Ik ben niet meer zo kwiek
als vroeger. Hierheen, jazeker."

"Ga weg, gij oude, armzalige man" zei ik.

"Ik ben zo vlug gekomen als ik maar kon, jazeker" antwoordde hij. "Mijn
vrouw had u pas een minuut geleden opgemerkt. Volgt u mij maar, jazeker."
"Ga weg," herhaalde ik; "laat me met rust vooraleer ik over het muurtje
spring en u dood sla.”

Hij leek verbaasd te zijn.

"Wilt u de graven niet zien?" zei hij.

"Nee," antwoordde ik, "die wil ik niet zien. Ik wil hier staan, leunend tegen
deze verkruimelende oude muur. Ga weg, en stoor me niet meer. Ik loop over
van mooie en nobele gedachten, en ik wil dat zo houden, omdat het prettig
aanvoelt en me goed doet. Kom hier niet aan met je dwaze streken, me gek
makend, al mijn prachtige gevoelens wegjagend met die onnozele grafzerken
van jou. Ga weg, en zoek iemand die jou goedkoop wil begraven, en ik zal de
helft van de kosten dragen.”

Gedurende een ogenblik was hij verbijsterd. Hij wreef in zijn ogen en keek
zeer aandachtig naar mij. Aan de buitenkant zag ik er menselijk genoeg uit:
hij raakte er niet wijs uit.

Hij zei:

"Bent u een vreemdeling in deze streken? U woont hier niet?"

"Nee," zei ik, "Ik woon hier niet. Jij zou hier ook niet wonen indien ik dat
deed."

"Wel dan," zei hij, dan wilt u de tombes zien - graven - mensen die begraven
zijn, weet u - doodskisten!"



"Je bent een leugenaar,” antwoordde ik, me stilaan opwindend; "Ik wil die
tombes niet zien - toch niet jouw tombes. Waarom zou ik? We hebben zelf
onze graven, onze familie heeft er genoeg. Wel, mijn oom Podger heeft een
tombe op het Kensal Green kerkhof, en die is de trots van de hele landstreek;
en de grafkelder van mijn grootvader in Bow biedt plaats aan wel acht
bezoekers, terwijl mijn groottante Susan een gemetst graf heeft op het
kerkhof van Finchley, met een rechtopstaande grafsteen met daarop een
koffiepotachtig ding in bas-reliéf, en een vijftien centimeter dikke marmeren
deksteen die heel veel geld heeft gekost. Wanneer ik zin heb in graven, dan
ga ik naar die plaatsen om een feestje te bouwen. Ik moet niets hebben van
andere lui. Wanneer jij zelf begraven bent, dan zal ik wel eens langskomen
om naar jouw graf te kijken. Dat is alles wat ik voor je kan doen."

Hij barstte in tranen uit. Hij zei dat één van de tombes nog niet helemaal was
afgesleten en dat sommigen gezegd hadden dat je er waarschijnlijk nog een
stukje van de overblijfselen van de afbeelding van een man kon in zien, en
dat er op een ander graf nog een paar woorden zichtbaar waren, welke
niemand tot hiertoe had kunnen ontcijferen.

Ik bleef halsstarrig volharden, en, met een diep bedroefde stem zei hij:
"Wilt u zeggen dat u zelfs ons gedachteniskerkraam niet wil bekijken?"

Ik wou zelfs dat niet bekijken, waarop hij zijn laatste schot afvuurde.

Hij kwam dichterbij, en fluisterde hees:




"Ik heb een paar schedels in de crypte liggen," zei hij; "kom daar eens naar
kijken. Oh, kom toch en bekijk de schedels! U bent een jonge man op
vakantie, en u wilt wel een pleziertje. Kom naar de schedels kijken!"

Daarop draaide ik me om en liep weg, en terwijl ik voortholde hoorde ik hem
nog roepen:

"Oh, kom naar de schedels kijken; kom terug en bekijk de schedels!"

Harris, daarentegen, is gek op tombes, en graven, en grafspreuken, en
monumentale opschriften, en het idee dat hij het graf van Mevr. Thomas niet
zou zien maakte hem gek. Hij zei dat hij al, sinds we voor het eerst over deze
reis gesproken hadden, had uitgekeken naar het graf van Mevr. Thomas - hij
zei dat hij slechts was mee gekomen om het graf van Mevr. Thomas te
kunnen zien.

Ik herinnerde hem aan George, en dat we de boot tegen vijf uur in
Shepperton moesten krijgen om hem daar te ontmoeten, en dan begon hij op
George te sakkeren. Waarom moest George een hele dag rondlummelen en
ons die oude topzware schuit langs de rivier laten trekken om hem op te
halen? Waarom kon George niet komen en ook een deel van het werk doen?
Waarom had hij geen dag verlof genomen om samen met ons te kunnen
vertrekken? De Bank mocht ontploffen! Welk nut had hij bij de Bank?

Ik heb hem er nooit zien werken," ging Harris verder, "telkens wanneer ik er
geweest ben. Hij zit de hele dag achter een stukje glas en probeert de indruk
te wekken dat hij met iets bezig is. Wat heb je nu aan een man die achter een
stukje glas zit? Ik moet werken voor mijn kost. Waarom kan hij niet werken.
Wat voor nut heeft hij daar, en wat voor nut hebben banken? Ze nemen jouw
geld, en dan, wanneer je een cheque schrijft, sturen ze hem terug, helemaal
beklad met "Geen dekking" en "Teruggestuurd naar afzender". Wat heb je
daar nu aan? Dat grapje hebben ze mij de voorbije week twee maal gelapt. Ik
pik dit niet langer. Ik zal mijn rekening opzeggen. Indien hij hier was konden
we naar die tombe gaan kijken. Ik geloof zelfs niet dat hij op de bank is. Hij is
zich ergens aan het amuseren, dat is hij aan het doen, en hij laat ons al het
werk doen. Ik ga weg; ik ga iets drinken."

Ik wees hem erop dat we kilometers verwijderd waren van de dichtst bijzijnde
pub; en dan begon hij te zeuren over de rivier, wat had je aan zo een rivier,
en was iedereen die op de rivier kwam gedoemd om te sterven van dorst? Het
is altijd het beste om Harris te laten uitrazen wanneer hij zo bezig is. Dan kan
hij stoom aflaten en is hij achteraf rustig.

Ik herinnerde hem eraan dat we in de picknickmand geconcentreerde



limonade hadden, en een kruik van vijf liter water in de neus van de boot, en
dat hij de twee maar met elkaar moest mengen om een koel en verfrissend
drankje te hebben.

Daarop maakte hij zich druk over limonade, en "die andere
spoelwaterdrankjes uit de Zondagsschool" zoals hij het stelde, gemberbier,
frambozensiroop, enz., enz. Hij zei dat die dingen je een slechte
spijsvertering bezorgen en nefast waren voor lichaam en ziel, en de oorzaak
waren van de helft van alle misdaden in Engeland.

Hij zei dat hij hoe dan ook iets moest drinken, en klom op de zitting en leunde
voorover om de kruik te nemen. Ze lag helemaal onderaan in de
picknickmand, en leek moeilijk te vinden te zijn, en hij moest verder en
verder naar voor leunen, en, omdat hij tezelfdertijd ook nog probeerde te
sturen, trok hij omdat hij alles onderste boven zag, aan de verkeerde lijn en
stuurde hij de boot in de oever, en de schok verraste hem, en hij dook in de
picknickmand, en stond daar op zijn hoofd, zich vastklampend aan de
boorden van de boot met zijn benen in de lucht. Hij durfde geen enkele
beweging maken uit, bang dat hij zou omvallen, en moest daar blijven tot ik
zijn benen kon vast grijpen en hem terugtrekken, en dat maakte hem nog
woester dan hij al was.



Hoofdstuk VIII

Chantage. - De beste strategie. - De zelfzuchtige lompheid van de eigenaar
van een stukje oever. - "Waarschuwing"-borden. - Onchristelijke gevoelens
van Harris. - Hoe Harris een komisch liedje zingt. - Een voornaam feestje. -
Beschamend gedrag van twee verdorven jonge mannen. - Wat nutteloze
informatie. - George koopt een banjo.

We hielden halt onder de wilgen bij Kempton Park en lunchten daar. Het is
een mooi plekje: een aangenaam grasveld, lopend langs de waterkant,
overwelfd door wilgen.

We begonnen net aan onze derde schotel - het brood en de jam - toen een
heer in hemdsmouwen en met een korte pijp langs kwam en wilde weten of
we wisten dat we ons op verboden terrein bevonden. We zeiden dat we aan
de zaak nog niet voldoende aandacht hadden geschonken om op dat punt tot
een definitieve conclusie te kunnen komen, maar dat, indien hij ons op zijn
woord van eer verzekerde dat we op verboden terrein waren, we hem zonder
enige aarzeling geloofden.

Hij gaf ons de gevraagde verzekering, en we dankten hem, maar hij bleef
maar rondhangen, en leek ontevreden, zodat we hem vroegen of er nog iets
was dat we voor hem konden doen; en Harris, die nogal van gezelligheid
houdt, bood hem een stukje brood met jam aan.

Ik vermoed dat hij lid was van één of andere genootschap dat gezworen had
zich te onthouden van brood en jam; want hij wees het voorstel nors af, alsof
het hem ergerde dat we hem in bekoring brachten, en voegde eraan toe dat
het zijn plicht was om ons te doen vertrekken.

Harris zei dat indien het een plicht was, deze vervuld moest worden, en vroeg
de man welke manier hij het beste achtte om dit te volbrengen. Harris is wat
je zou kunnen noemen een goedgebouwde man, iets in de buurt van extra
large, en ziet er stevig en potig uit, en de man nam hem op van kop tot teen,
en zei dat hij de zaak met zijn meester ging overleggen, en dan zou terug
komen en ons allebei in de rivier gooien.

Natuurlijk zagen we hem niet meer terug, en natuurlijk was een shilling het
enige wat hij wilde. Langs de rivier zijn er een aantal ongure elementen die
gedurende de zomer een aardig centje bijverdienen door de oevers af te
schuimen en zwakzinnige klunzen op deze manier te chanteren. Ze doen alsof
ze gezonden zijn door de eigenaar. De beste koers om te varen is je naam en



adres op te geven, en het aan de eigenaar over te laten om, indien hij
werkelijk iets met de zaak te maken heeft, je voor de rechtbank te dagen en
te bewijzen welke schade je hebt toegebracht aan zijn terrein door op een
stukje ervan gezeten te hebben. Maar de meerderheid van de mensen zijn zo
verschrikkelijk laks en bedeesd, dat ze liever dit soort belastingen
aanmoedigen door er aan toe te geven dan ze met wortel en tak uit te roeien
door het tonen van een beetje vastberadenheid.

Wanneer het werkelijk de eigenaars zijn die erachter zitten, dan moeten ze
zich zelf kenbaar maken. Het egoisme van de oevereigenaars groeit jaar na
jaar. Indien deze mannen hun zin mochten doen zouden ze de Thames rivier
helemaal afsluiten. Dat doen ze in werkelijkheid al met de kleine zijriviertjes
en in achterafwatertjes. Ze slaan palen in de bedding van de stroom, en
spannen kettingen van ene oever naar de andere, en nagelen grote
waarschuwingsborden op elke boom. Het zien van deze waarschuwingsborden
haalt alle kwade instincten in mijn natuur naar boven. Ik voel dat ik elk bord
wil neerhalen en kapot slaan op het hoofd van de man welke het opgehangen
heeft, waarna ik hem zou dood maken, en dan zou begraven, en het bord
over zijn graf leggen bij wijze van grafsteen.

Ik maakte Harris deelachtig van deze gevoelens, en hij zei dat hij het nog
erger had. Hij zei dat hij niet alleen de man wou vermoorden welke het bord
had laten ophangen, maar dat hij zijn hele familie zou willen afslachten en al
zijn vrienden en kennissen, en dan zijn huis platbranden. Dit leek met wat
overdreven en ik zei dat tegen Harris; maar hij antwoordde:

"Niet in het minste. Het zou een mooi lesje voor hen zijn, en ik zou op de
ruines zelfs nog een komisch liedje gaan zingen."

Ik was geérgerd door te horen hoe Harris zijn bloeddorstige neigingen steeds
verder liet gaan. We zouden nooit mogen toelaten dat ons
rechtvaardigheidsgevoel ontaardt in loutere wraakzucht. Het duurde een hele
poos vooraleer ik Harris een meer Christelijk standpunt kon laten innemen,
maar tenslotte slaagde ik daarin, en hij beloofde mij dat hij in elk geval de
vrienden en kennissen zou sparen, en geen komische liedjes zou zingen op de
ruines.

Het is jammer dat U Harris nog geen komische liedjes heeft horen zingen,
want anders zou u de volle omvang begrijpen van de dienst welke ik zojuist
aan de mensheid had bewezen. Het is één van Harris's vaste overtuigingen
dat hij komische liedjes kan zingen; de vaste overtuiging bij de vrienden van
Harris welke zijn pogingen gehoord hebben, daarentegen, is dat hij het niet
kan, en het nooit zal kunnen, en dat men niet zou mogen toelaten dat hij het



probeert.

Wanneer Harris op een feestje is en gevraagd wordt om te zingen, antwoordt
hij: "Wel, ik kan alleen een komisch liedje zingen, weet je;" en hij zegt dat op
een toon welke impliceert dat zijn zingen van zoiets, iets is dat je één maal
moet gehoord hebben en dan sterven.

"Oh, dat is leuk," zegt de gastvrouw. "Zingt u er ééntje, Mr. Harris" en Harris
staat recht, en schrijdt naar de piano, met de stralende opgewektheid van
een edelmoedig man die op het punt staat om het beste van zichzelf te
geven.

"Nu, stilte, alstublieft, iedereen" zegt de gastvrouw, terwijl ze zich omdraait;
"Mr. Harris gaat een komisch liedje zingen!"

"Oh, hoe leuk!" murmelen ze, en ze komen haastig vanuit de serre binnen
gelopen, en dalen de trap af, en gaan mekaar zoeken over het hele huis, en
drommen samen in de salon, en nemen plaats en grijnzen al op voorhand.
Dan begint Harris.

Wel, in een komisch liedje schenk je niet teveel aandacht aan de stem. Je
verwacht geen correcte fraseringen of vocalisaties. Je vindt het niet erg indien
iemand, midden in een noot, vaststelt dat hij te hoog zit, en met een schok
de noot laat zakken. Je geeft niet om het ritme. Je vindt het niet erg indien hij
twee maten voorop loopt op de begeleiding, en in het midden van een lijn
temporiseert om te overleggen met de pianist en dan de strofe helemaal
opnieuw zingt. Maar je verwacht wel woorden.



Je verwacht niet dat een man nooit meer dan de eerste drie lijnen van een
strofe onthoudt, en deze blijft herhalen tot het tijd is voor het refrein. Je
verwacht niet dat een man midden in een zin stopt, en het uitproest, en zegt
dat het heel grappig is maar dat ze hem mogen hangen indien hij hog weet
hoe het verder gaat, en dan, naar het plafond starend en met een vinger
tegen zijn lippen, een tijdje staat te peinzen, het niet vindt en aan de
volgende strofe begint, welke hij dan plots, zonder enige waarschuwing,
onderbreekt om de ontbrekende lijnen van de vorige strofe te zingen, welke
hem zonet weer te binnen vielen. Je verwacht niet - wel, ik wou u slechts een
idee geven van de manier waarop Harris komische liedjes zingt, en daarna
kunt u voor uzelf oordelen.

HARRIS (rechtstaand voor de piano en zich wendend tot de
wachtende menigte):

"Ik ben bang dat het een zeer oud liedje is, weet u. Ik denk dat u het allemaal



wel kent, weet u, maar het is het enige dat ik zelf ken. Het is het liedje van
de rechter uit Pinafore - nee, ik bedoel niet Pinafore - ik bedoel - u weet wat
ik bedoel - dat andere ding, weet u. U moet allemaal het refrein meezingen,
weet u."

[Gefluisterde verrukking en gespannen afwachting om het refrein mee te
kunnen zingen. Briljante inleiding van het lied van de rechter uit "Trial by
Jury" gespeeld door de zenuwachtige pianist. Het ogenblik breekt aan waarop
Harris moet invallen. Harris merkt het niet. De zenuwachtige pianist speelt de
inleiding opnieuw, en Harris, die op hetzelfde ogenblik begint te zingen,
haspelt in een razend tempo de eerste twee lijnen van het lied van de Heer
uit "Pinafore" af. De zenuwachtige pianist probeert de inleiding verder te
zetten, geeft het op, en probeert Harris te volgen met de begeleiding van het
lied van de rechter uit "Trial by Jury"”, merkt dat het niet klopt, en probeert
zich te herinneren wat hij aan het doen is, en waar hij zich bevindt, voelt dat
zijn verstand het begeeft en stopt ermee]

HARRIS (vriendelijk en aanmoedigend):

"Het is in orde. Je doet het echt erg goed - ga maar verder"
ZENUWACHTIGE PIANIST:

"Ik ben bang dat er ergens een vergissing in het spel is. Wat bent u aan het
zingen?"

HARRIS (meteen):

"Wel, het lied van de rechter uit Trial by Jury. Ken je dat niet?"

ENKELE VRIENDEN VAN HARRIS (van op de laatste rij):

"Nee, dat was je niet aan het zingen, jij warhoofd, je was het lied van de
Admiraal uit Pinafore aan het zingen."

[Lange discussie tussen Harris en de vrienden van Harris over wat Harris
werkelijk aan het zingen was. Een vriend stelt tenslotte voor dat het niet
uitmaakt wat Harris zingt, indien Harris maar opschiet en er komaf mee
maakt, en Harris, met een duidelijk verongelijkt gezicht, vraagt de pianist om
opnieuw te beginnen. De pianist begint daarop met de inleiding van het lied
van de Admiraal, en Harris, wachtend op wat hij een gunstige onderbreking in
de muziek vindt om in te vallen, begint.]

HARRIS:
"Toen ik jong was en voor de rechter moest verschijnen.”



[Algemene schaterlach van het publiek, door Harris opgevat als een
compliment. De pianist denkt aan zijn vrouw en kinderen, geeft de ongelijke
strijd op en trekt zich terug; zijn plaats wordt ingenomen door iemand met
sterkere zenuwen.]

DE NIEUWE PIANIST (Opgewekt):
"Wel dan, ouwe kerel, jij begint en ik zal volgen. We laten de inleiding voor
wat ze is.”

HARRIS (Bij wie de reden van deze verandering stilaan begint te dagen -
lachend):

"Wel verdraaid! Ik vraag u om excuus. Natuurlijk - ik heb de twee liedjes door
elkaar gehaald. Het was Jenkins die mij in de war bracht, weet u. Vooruit dan
maar."

[Zingt; zijn stem schijnt uit de kelder te komen, en lijkt op het verre
gerommel dat een nakende aardbeving aankondigt]

'Toen ik jong was werkte ik heel laat

Als hulpje in het kantoor van een advocaat’

(Zijdelings tegen de pianist):
"Het is te laag, ouwe kerel; we zullen dat opnieuw doen, indien je het niet erg
vindt."

[Zingt de eerste twee lijnen opnieuw, met een hoge falset stem deze keer.
Grote verrassing bij het publiek. Een zenuwachtig oud dametje naast de
haard begint te wenen, en moet verwijderd worden.]

HARRIS (verdergaand):

"Ik poetste de ramen en ik poetste de deur,

En ik -

Nee - nee, Ik poetste de ramen van de grote voordeur. En ik boende de viloer
- nee, veegde hem - mijn excuses - grappig, ik kan me die regel niet meer
herinneren. En ik - en ik - Och, kom, we zullen aan het refrein beginnen en
het erop wagen (zingt):

'En ik diddle- diddle- diddle- diddle- diddle- diddle- diddle-de

Tot op heden ben ik de heerser van de marine'



En nu het refrein - het is een herhaling van de laatste twee regels, weet u
wel.

ALGEMEEN REFREIN:

'En hij diddle- diddle- diddle- diddle- diddle- diddle- diddle-de

Tot op heden is hij de heerser van de marine'

En Harris ziet niet in dat hij zichzelf voor schut zet, en dat hij een hoop
mensen, die hem nooit een strobreed in de weg hebben gelegd, aan het
vervelen is. Hij denkt werkelijk dat hij hen een plezier heeft gedaan, en zegt
dat hij na het souper nog een komisch liedje zal zingen

Sprekend over komische liedjes en feestjes, herinner ik mij een eigenaardig
voorval waar ik ooit getuige van was; en waarvan ik, omdat het een helder
licht werpt op de innerlijke werking van de menselijke natuur in het
algemeen, denk dat het op deze bladzijden vermeld mag worden.

We waren aanwezig op een chic en cultureel hoogstaand feestje. We droegen
onze beste kleren, en we praten beschaafd, en waren er gelukkig, behalve
twee jonge kerels, studenten, net terug uit Duitsland, ordinaire jonge
mannen, welke zich rusteloos en onbehaaglijk leken te voelen, en het maar
een saaie bedoening vonden. De waarheid was echter dat we te slim voor hen
waren. Onze briljante en toch hoogstaande conversatie, en onze goede smaak
gingen hun petje te boven. Ze waren niet op hun plaats, daar bij ons.

Ze hadden er nooit aanwezig mogen zijn. Iedereen was het daar later over
eens.

We speelden morceaux zoals de oude Duitse meesters. We bespraken de
filosofie en de ethiek. We flirten met elegante waardigheid. We waren zelfs
humoristisch, op een hoogstaande manier.

Iemand droeg na het souper een Frans gedicht voor, en we zeiden dat het
prachtig was; en daarna zong een dame een sentimentele Spaanse ballade,
en een paar van ons begonnen te wenen - het was zo treurig.

En deze twee jongemannen stonden recht en vroegen ons of we ooit Herr
Slossenn Boschen (welke net was aangekomen en zich toen beneden in de
eetkamer bevond) zijn fantastisch komisch lied hadden horen zingen.

Geen van ons had het ooit gehoord, voor zover we ons konden herinneren.
De jongemannen zeiden dat dit het grappigste liedje was dat ooit werd
geschreven, en dat, indien we dat wensten, ze Herr Slossenn Boschen, welke
ze zeer goed kenden, zouden overhalen om het te zingen. Ze zeiden dat het
zo grappig was dat, toen Herr Slossenn Boschen het voor de Duitse Keizer



had gezongen, deze naar zijn bed moest gebracht worden.

Ze zeiden dat niemand het kon zingen zoals Herr Slossenn Boschen; hij bleef
gedurende het hele lied zo vreselijk serieus dat je zou kunnen denken dat hij
een tragedie voordroeg, en dat maakte het natuurlijk nog des te grappiger.
Ze zeiden dat hij nooit liet blijken dat hij iets grappigs aan het zingen was -
dat zou het effect alleen maar bederven. Het was zijn ernstige, bijna
pathetische houding, welke het zo onweerstaanbaar grappig maakte.

We zeiden dat we ernaar verlangden om het te horen, en dat we graag eens
goed lachten; en ze gingen naar beneden en haalden Herr Slossenn Boschen.
Hij leek erg ingenomen dat we het wilden horen, want hij kwam ineens naar
voren, en ging zonder een woord te zeggen aan de piano zitten.

"Oh, u zult zich vermaken. U zult lachen." fluisterden de twee jongemannen,
terwijl ze door de kamer wandelden en onopvallend plaats namen achter de
rug van de professor.

Herr Slossenn Boschen begeleidde zichzelf. De inleiding liet niet onmiddellijk
vermoeden dat het om een komisch lied ging. Het was een geheimzinnige,
gevoelvolle melodie. Ze gaf je kippenvel; maar we fluisterden tegen elkaar
dat dit de Duitse manier van doen was, en verkneukelden ons voor wat nog
komen zou.

Zelf begrijp ik geen Duits. Ik heb het op school geleerd, maar kon me twee
jaar later geen enkel woord meer herinneren, en ik voelde me sindsdien veel
beter. Nochtans wilde ik niet dat de mensen hier lucht zouden krijgen van
mijn onwetendheid; en zo kwam ik op een idee dat ik zelf nogal goed vond. Ik
hield de twee jonge studenten in het oog, en volgde hen. Wanneer zij
giechelden, giechelde ik ook; wanneer zij brulden van het lachen, brulde ik
ook; en af en toe proestte ik het zonder hun hulp zelf eens uit, alsof ik een
stukje humor had ontdekt dat de anderen ontgaan was. Ik vond dit heel
gewiekst van mezelf.

Ik merkte op dat, terwijl het lied voortging, een flink deel van het publiek zijn
ogen gericht hield op de twee jonge mannen, net zoals ik zelf. Die andere
mensen giechelden ook wanneer de jongemannen giechelden, en brulden
wanneer de jongemannen brulden; en omdat de twee jongemannen
voortdurend giechelden en brulden en in lachen uitbarsten, ging alles heel
goed.

En toch leek de Duitse professor niet gelukkig te zijn. In het begin, toen we
begonnen te lachen, was de uitdrukking op zijn gezicht er één van opperste
verrassing, alsof gelach wel het laatste ding was waarop hij gerekend had. We
vonden dat erg grappig; we zeiden dat zijn ernstige houding de helft van de



humor was. De minste verwijzing van zijnentwege dat hij wist hoe grappig hij
wel was, zou het effect volkomen teniet hebben gedaan. Terwijl we bleven
lachen, ging zijn verraste uitdrukking over in één van ergernis en
verontwaardiging, en hij keek dreigend naar ons allen (behalve naar de twee
jongemannen die achter hem stonden en die hij niet kon zien). Dat deed ons
schudden van het lachen. We zeiden tegen elkaar dat dit nog onze dood zou
worden. De woorden alleen al, zeiden we, waren genoeg om ons in een deuk
te leggen, maar daarbij nog zijn gespeelde ernst - oh! dat was teveel!

Tijdens de laatste strofe overtrof hij zichzelf. Hij keek zo kwaad en met zulk
een intense woestheid naar ons, dat, indien we niet op de hoogte waren
gesteld van de Duitse manier om komische liederen te brengen, we bang
zouden geworden zijn; en hij gooide zulk een klagende noot van zielenpijn in
die vreemde muziek dat, indien we niet hadden geweten dat het een komisch
liedje was, we misschien wel geweend zouden hebben.

Zijn laatste noot werd begeleid door een onstuimig gegier en gegil van zijn
dankbaar publiek. We zeiden dat dit het grappigste was dat we in ons leven al
gehoord hadden. We vroegen ons af hoe het kwam, nu we dit gezien hadden,
dat men zegde dat Duitsers geen enkel gevoel voor humor hadden. En we
vroegen de professor waarom hij het lied niet in het Engels vertaalde, zodat
de gewone mensen het ook konden begrijpen, en horen hoe geweldig grappig
het wel was.

Toen stond Heer Slossenn Boschen op, en ging verschrikkelijk tekeer. Hij
vervioekte ons in het Duits (waarvan ik denk dat het een buitengewoon
effectieve taal is voor dit soort doeleinden), en hij huppelde rond, en schudde
met zijn vuisten, en slingerde ons alle Engelse woorden welke hij kende in het
gezicht. Hij zei dat hij in zijn hele leven nog nooit zo beledigd was geworden.
Het bleek dat het lied helemaal geen komisch liedje was. Het ging over een
jong meisje dat in het Hartz gebergte leefde, en dat haar leven had gegeven
om de ziel van haar beminde te redden; en hij stierf, en ontmoette haar geest
in de lucht, en dan, in de laatste strofe, gaf hij haar geest de bons, en ging er
met een andere geest vandoor -

Ik ben niet zo heel zeker van de details, maar het was iets zeer treurig, dat
weet ik wel. Herr Slossenn Boschen zei dat hij het ooit voor de Duitse Keizer
had gezongen, en dat hij (de Duitse Keizer) gesnikt had als een klein kind. Hij
(Heer Slossenn Boschen) zei dat het algemeen bekend stond als één van de
meest tragische en pathetische liederen in de Duitse taal.

Het was voor ons een lastige situatie - zeer lastig. Er leek geen antwoord voor
te bestaan. We keken rond naar de twee jongemannen die dit op hun kerfstok



hadden, maar ze waren onmiddellijk na het lied stiekem het huis uitgeslopen.
Dat was het einde van dat feest. Ik heb nooit een feest gezien dat in zulke
stilte eindigde, en met zo weinig drukte. We zegden zelfs geen goedenacht
tegen elkaar. We kwamen één voor één de trap af, schuifelend, zoveel
mogelijk in de schaduw. We vroegen fluisterend naar onze hoeden en jassen
bij de bediende en deden zelf de deur open, en glipten naar buiten, en
maakten dat we zo snel mogelijk de hoek om waren, elkaar zoveel mogelijk
mijdend.

Ik niet meer zo gek op Duitse liederen, sinds die dag.

We bereikten de sluis van Sunbury tegen half vier. De rivier stroomt zachtjes
net voor je aan de sluisdeuren komt, en het water ziet er charmant uit; maar
probeer niet om er tegenop te roeien.

Ik heb dat ooit geprobeerd. Ik zat aan de riemen, en vroeg aan de kerels die
stuurden of ze dachten dat het mogelijk was, en ze zeiden, oh, ja, dat
dachten ze wel, indien ik flink roeide, tenminste. We bevonden ons net onder
de kleine voetgangersbrug welke tussen de twee waterkeringen is
opgehangen, toen ze dit zeiden, en ik boog me over de riemen, spande mijn
spieren en begon te trekken.Ik roeide geweldig. Ik schakelde over op mijn
stevige, ritmische roeislag. Ik legde er mijn armen, mijn benen en mijn rug
in. Ik zette een flinke, snelle, stotende slag in, en roeide verder in echt grote
stijl. Mijn twee vrienden zeiden dat het een plezier was om naar mij te kijken.
Na vijf minuten, ik dacht dat we al behoorlijk dicht bij de waterkering
moesten zijn, keek ik op. We waren onder de brug, op precies dezelfde plaats
waar ik begonnen was, en daar waren die twee idioten die zichzelf bezeerden
door gierend over het dek te rollen. Ik had me als een gek afgebeuld om die
boot roerloos onder die brug te houden. Ik laat nu andere mensen roeien in
de buurt van sluizen.

We roeiden naar Walton, een tamelijk grote plaats voor een stadje aan de
oever. Zoals in al die plaatsen komt er slechts een piepklein stukje tot aan het
water, zodat je van op de boot kon denken dat het een dorpje is van hooguit
zes huizen. Windsor en Abingdon zijn de enige steden tussen Londen en
Oxford waarvan je iets kan zien van op de rivier. Al de anderen verschuilen
zich en vertonen zich met amper één straatje aan de rivier; ik dank hen
omdat ze zo attent zijn en de oevers vrij laten voor bossen, en velden en
waterwerken.



Zelfs Reading, alhoewel het zijn best doet om de rivier zoveel mogelijk te
verpesten, te bezoedelen en afzichtelijk te maken, heeft nog voldoende
fatsoen om zijn lelijk gezicht voor het grootste deel te verbergen.

Caesar, wat dacht u, had in Walton een klein kampement, of een
verschansing, of iets van die aard. Caesar was een echte rivierman. Koningin
Elisabeth was er ook geweest. Die vrouw kun je nooit ontlopen, je mag gaan
waar je wilt. Cromwell en Bradshaw (niet de gids, maar de hoofdman van
King Charles) hebben hier ook verbleven. Ze moeten een aangenaam
gezelschap geweest zijn, beeld ik mij in.

Er is een ijzeren feeksenbreidel in de kerk van Walton. In vroeger dagen
gebruikten ze deze dingen om de tongen van vrouwen in bedwang te houden.
Nu hebben ze het opgegeven. Ik denk dat ijzer schaars geworden was, en
niets anders was sterk genoeg.

Er bevonden zich in de kerk ook gerenommeerde tombes, en ik was bang dat
ik er Harris nooit vandaan zou krijgen; maar hij leek niet aan hen te denken,
en we gingen verder. Voorbij de brug wordt de rivier zeer bochtig. Dit geeft
de omgeving wel een schilderachtige aanblik; maar gezien door de ogen van
roeiers en slepers is het knap irritant, en het veroorzaakt alleen maar
woordenwisselingen tussen de man die sleept en de man die stuurt.

Je komt voorbij Oatlands Park, op de rechteroever. Het is een beroemd oud
paleis. Henry VIII stal het van de een of andere, ik ben nu even vergeten wie
het was, en woonde daar. In het park bevindt zich ook een grot welke u tegen
een kleine vergoeding kunt bezoeken, en welke verondersteld wordt zeer
mooi te zijn; maar zelf zie ik er niet veel in. De Hertogin van York zaliger, die
in Oatlands woonde, was erg gesteld op honden, en hield er een immens
aantal van die dieren op na. Ze liet een speciaal kerkhof aanleggen, waarin ze
begraven werden wanneer ze stierven, en er liggen er wel een stuk of vijftig,
elk met een eigen grafsteen en een eigen grafschrift.

Wel, ik durf te zeggen dat ze daar evenveel recht op hebben als de modale
Christen.

In "Corway Stakes" - de eerste bocht voorbij Walton - vond er een veldslag
plaats tussen Caesar en Cassivelanus. Cassivelanus had de rivier in
gereedheid gebracht voor de komst van Caesar door ze vol te planten met
palen (waarop hij ongetwijfeld een waarschuwingsbord had laten
aanbrengen). Maar Caesar stak ondanks dit alles toch de rivier over. Je kreeg
Caesar met geen stokken van bij die rivier weg. Hij is het soort man welke we
nu graag op het water zien.

Halliford en Shepperton zijn allebei mooie kleine plaatsjes waar ze de rivier



raken; maar er is niets bijzonders aan elk van beiden. Op het kerkhof van
Shepperton bevindt zich nochtans een tombe met een gedicht op, en ik was
bang dat Harris er heen zou willen en er rond zou blijven hangen. Ik zag dat
hij een verlangende blik wierp op de aanlegsteiger toen we het naderden,
maar ik slaagde erin om, door een handig manoeuvre, zijn pet in het water te
slaan, en in de opwinding om zijn hoofddeksel uit te het water te vissen en
door de verontwaardiging over mijn onhandigheid, vergat hij zijn dierbare
graven.

In Weybridge komen de Wey (een mooi klein riviertje, met kleine boten
bevaarbaar tot aan Guilford, waarvan ik altijd al gedroomd heb om het te
verkennen maar er nooit toe gekomen ben), de Bourne en het kanaal van
Basingstoke samen in de Thames. De sluis bevindt zich recht tegenover de
stad en het eerste wat we zagen toen we haar naderden was het sportjasje
van George op één van de sluisdeuren, en bij nadere inspectie bleek dat
George erin zat.

Montmorency begon woest te blaffen, ik gilde, Harris brulde; George wuifde
met zijn hoed en schreeuwde terug. De sluiswachter rende naar buiten met
een dreghaak, in de overtuiging dat er iemand in de sluis was gevallen, en
leek geérgerd omdat dit niet het geval was.

George had een nogal eigenaardig voorwerp, verpakt in oliejassenstof, in zijn
hand. Het was rond en aan één zijde afgeplat, met een lange rechte
handgreep welke eruit stak.

"Wat is dat?" zei Harris "een koekenpan ?"

"Nee," zei George met een eigenaardige, wilde blik in zijn ogen; "ze zijn
helemaal in de mode dit seizoen; iedereen op de rivier moet er één hebben.
Het is een banjo."

"Ik heb nooit geweten dat jij banjo speelde!" riepen Harris en ik gelijktijdig
uit.

"Niet echt," antwoordde George: "maar het is heel gemakkelijk, hebben ze
mij gezegd; en ik heb een instructieboekje!"






Hoofdstuk IX.

George wordt aan het werk gezet. - De heidense instincten van meertouwen.
- Ondankbaar gedrag van een tweepersoons skiff. - Slepers en gesleepten. -
De verstrooidheid van twee geliefden. - De vreemde verdwijning van een
oude dame. - Veel haast, weinig snelheid. - Op sleeptouw genomen door
meisjes: een opwindende ervaring. - De verdwenen sluis op de betoverde
rivier. - Muziek. - Gered!

Nu we George hadden, zetten we hem aan het werk. Hij had geen zin om te
werken, natuurlijk; dat spreekt voor zichzelf. Hij had het zwaar te verduren
gehad in de City, zo legde hij uit. Harris, die een hardvochtige natuur heeft,
en niet vlug geneigd tot medelijden, zei: "Ah! en nu ga je het eens zwaar te
verduren krijgen op de rivier, voor de verandering; verandering is goed voor
iedereen. Vooruit!"

In eer en geweten - zelfs niet met het geweten van George - kon hij
hiertegen geen bezwaar maken, alhoewel hij wel voorstelde dat het misschien
voor ons beter zou zijn, indien hij aan boord kwam en hij thee maakte terwijl
Harris en ik de boot trokken, omdat thee maken toch zo een omslachtig werk
was en Harris en ik er zo vermoeid uitzagen. Het enige antwoord dat hij van
ons kreeg was het sleeptouw, en hij nham het vast en begon te trekken.

Er is iets zeer vreemd en onverklaarbaar aan de hand met sleeptouwen.
Je rolt ze op met zoveel geduld en zorg als wanneer je nieuwe broek
opvouwt, en vijf minuten later, wanneer je ze terug wilt afrollen is het één
afgrijselijke, misselijk makende warboel.




Ik wil niemand beledigen, maar ik ben er rotsvast van overtuigd

dat wanneer je een gemiddeld sleeptouw neemt, en het uitrolt over het
midden van een veld, en daarna gedurende dertig seconden je rug keert, je
zou merken dat het zichzelf in een kluwen had samengetrokken in het midden
van het veld, helemaal in elkaar gedraaid, met stevige knopen, zonder begin
of einde, met niets dan eindeloze lussen; en het zou je zeker een half uur
kosten, zittend op het gras en de hele tijd vioekend, om het terug te
ontwarren.

Dat is mijn mening over sleeptouwen in het algemeen. Natuurlijk kunnen er
eerbare uitzonderingen zijn; ik zeg niet dat ze er niet zijn. Er kunnen
sleeptouwen bestaan die eer doen aan hun soort - gewetensvolle,
achtenswaardige sleeptouwen - sleeptouwen welke zich niet inbeelden dat ze
een haakwerkje zijn, en zichzelf beginnen te knopen tot antimakassars en
onderliggertjes van zodra ze een ogenblik met rust gelaten worden. Ik zeg
dat er zulke sleeptouwen kunnen bestaan; ik hoop echt dat ze bestaan. Maar
ik ben ze nog niet tegengekomen.

Dit sleeptouw had ik zelf opgerold net voor we de sluis bereikten. Ik wou niet
dat Harris er aankwam, omdat hij te slordig is. Ik had het traag en voorzichtig
opgerold, en netjes vastgeknoopt in het midden, en dubbel gevouwen, en
zachtjes neergelegd op de bodem van de boot. Harris had het
wetenschappelijk opgenomen, en het in de handen van George gegeven.
George had het stevig vast genomen en eindje van zijn lichaam gehouden, en
was begonnen met het af te wikkelen alsof hij de bakerwindsels van een
pasgeboren kind losmaakte; en nog voor hij twaalf meter touw had
afgewikkeld, leek het ding nog het meest op een slecht gemaakte deurmat.
Het is altijd hetzelfde, en dit soort dingen gebeuren altijd met een sleeptouw.
De man op de oever, die het probeert te ontwarren, denkt dat het de fout is
van de man die het opgerold heeft; en wanneer een man op de oever iets
denkt, zegt hij het ook.

"Wat heb je hiermee proberen te doen, er een visnet van maken? Een mooie
knoeiboel heb je ervan gemaakt; waarom kon je het niet oprollen zoals het
hoort, stomme onnozelaar?" gromt hij van tijd tot tijd terwijl hij er woest mee
aan het worstelen is, en de puinhoop neerlegt op het jaagpad, en er steeds
maar rond loopt om het uiteinde te vinden.

Aan de andere kant denkt de man die het opgerold heeft dat de oorzaak van
die warboel helemaal bij de man ligt die het probeert af te rollen.

"Het was helemaal in orde toen je het aannam!" roept hij verontwaardigd uit.



"Waarom hou je er je hoofd niet bij? Je behandelt alles altijd zo nonchalant en
je wilt altijd alles op een drafje doen. Jij zou er nog in slagen om de paal van
een galg in een knoop te leggen!"”

En ze zijn zo boos op elkaar dat ze elkaar wel zouden willen ophangen met
dat ding.

Tien minuten gaan voorbij, en de eerste man geeft een gil en wordt gek, en
danst rond het touw, en probeert het recht te trekken door het eerste stuk
dat in zijn hand komt vast te grijpen en er aan te trekken. Natuurlijk wordt
het kluwen daardoor nog meer aangetrokken. Dan klimt de tweede man uit
de boot en komt hem helpen, en ze lopen in mekaars weg, en hinderen
elkaar. Allebei grijpen ze eenzelfde eind touw vast, trekken er in
tegengestelde richting aan, en vragen zich af waar het vast zit. Ten langen
leste krijgen ze de klus eindelijk geklaard, en draaien zich om en zien dat de
boot is afgedreven en recht op één van de keermuren afstevent.

Dit is ooit echt gebeurd en ik heb het met mijn eigen ogen gezien.

Het was in de buurt van Boveney op een nogal winderige ochtend. We
sleepten onze boot stroomafwaarts, en toen we uit de bocht kwamen, zagen
we twee mannen op de oever. Ze keken elkaar aan met een uitdrukking van
totale verbijstering en hulpeloosheid zoals ik sindsdien nooit meer gezien heb
op enig menselijk gelaat, en ze hielden een lange sleeplijn tussen hen beiden
in. Het was duidelijk dat er iets was gebeurd, zodat we onze pas vertraagden
en hen vroegen wat er scheelde.

"Wel, onze boot is weg!" antwoordden ze op een verontwaardigde toon. "We
hadden net onze sleeplijn ontward, en toen we rond keken was hij weg!"

En ze leken gekwetst te zijn door wat ze duidelijk beschouwden als een
onrecht dat hun door een ondankbare boot was aangedaan.

We vonden de onverlaat een kleine kilometer verder, vastgehouden door wat
biezen, en we brachten hem terug naar hen. Ik durf wedden dat ze die boot
de eerstvolgende week geen enkele kans meer gegeven hebben.

Ik zal nooit het beeld vergeten van die twee mannen welke, zoekend naar
hun boot, heen en weer liepen op de oever met het sleeptouw in hun handen.

Wat het slepen aangaat kan men een heleboel grappige incidenten zien op de
rivier. Eén van de meest voorkomende gebeurtenissen is het zicht van een
paar slepers, welke flink doorstappen, gewikkeld in een geanimeerd gesprek,
terwijl de man in de boot, een honderd meter achter hen, hen vergeefs
toeroept om te stoppen, en met een roeispaan verwoede gebaren van



wanhoop maakt. Iets is misgelopen; het roer is losgekomen, of de boothaak
is overboord gevallen, of hij heeft zijn hoed in het water laten vallen en moet
toezien hoe die snel stroomafwaarts wegdrijft.

Hij vraagt hen om te stoppen, eerst vriendelijk en beleefd.
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"Hé, stop eens even, willen jullie?" schreeuwt hij opgewekt. "Ik heb mijn hoed
overboord laten vallen."

Dan: "Hé! Tom - Dick! horen jullie me niet?" niet zo minzaam deze keer.
Dan: "Hé! Verdomd, jullie daar, dove idioten! Hé! stop! Oh jullie - !"

Daarna springt hij op, en danst rond, en brult tot zijn gezicht vuurrood is, en
put zich uit in alle vloeken die hij kent. En de kleine jongens op de oever
houden halt en lachen hem uit, en gooien stenen naar hem wanneer hij hen
voorbij vaart, tegen een snelheid van zes kilometer per uur, en hij er niet uit
kan komen.

Veel van deze ellende zou niet voorkomen indien diegenen die slepen zich
maar zouden willen herinneren dat ze aan het slepen zijn. Wanneer ze met
zijn tweeén zijn, beginnen ze te kletsen, en vergeten het, en de boot zelf, die
weinig weerstand biedt, helpt hen niet om aan dit feit te denken.

Als voorbeeld van hoe volstrekt vergeetachtig een paar slepers zich tijdens
hun werk kunnen gedragen, vertelde George ons, later op de avond, toen we
na het avondmaal het onderwerp bespraken, een zeer eigenaardig geval.



Hij en drie andere mannen, zo zei hij, waren op een avond bezig met het
roeien van een zwaar geladen boot vanaf Maidenhead, en een beetje voorbij
de sluis van Cookham merkten ze een kerel en een meisje op welke langs het
jaagpad wandelden, beiden diep verzonken in een blijkbaar interessante en
boeiende conversatie. Tussen hen beiden droegen ze een boothaak en,
vastgemaakt aan de boothaak hing een sleeplijn, welke achter hen
aansleepte, met een uiteinde in het water. Er was geen boot in de buurt en er
was geen boot in zicht. Er moet ooit een boot aan dat sleeptouw gehangen
hebben, dat was zeker, maar wat er van geworden was, welk geheimzinnig
lot hij ondergaan had, hij en zijn opvarenden, was gehuld in mysterién. Wat
het ongeval ook moge geweest zijn, de jongedame en de jongeheer hadden
er tijdens het slepen niets van gemerkt. Ze hadden de boothaak en het
sleeptouw en dat leek hun meer dan voldoende te zijn.

George stond op het punt om hen toe te roepen en wakker te maken, maar,
op dat moment, flitste er een slim idee door zijn brein, en hij deed het niet.
Hij ging naar de voorsteven en reikte buiten de boot, en trok het uiteinde van
het sleeptouw binnen; en ze maakten er een lus in, sloegen die rond de mast,
en daarna lieten ze de roeiriemen uitlekken, gingen neerzitten op de boeg en
staken hun pijpen aan.

En die jongeman en dat jonge meisje sleepten die vier lompe kerels en een
zware boot tot in Marlow.

George zei dat hij nooit zoveel peinzende treurnis in één blik geconcentreerd



had gezien, als toen het, bij de sluis, tot het jonge paar doordrong dat ze de
laatste drie kilometers, de verkeerde boot hadden voortgetrokken. George
dacht dat, indien er niet de matigende invloed van de zachte vrouw aan zijn
zijde was geweest, de jongeman best kon zijn uitgebarsten in gewelddadige
taal.

Het meisje bekwam als eerste van haar verrassing, en, toen ze dat gedaan
had, sloeg ze haar handen samen en riep verbouwereerd:

"Oh, Henry, waar is tante dan?"

"Hebben ze de oude dame ooit terug opgesnord?" vroeg Harris

George antwoordde dat hij het niet wist.

Van een ander voorbeeld van de dwingende nood aan overeenstemming
tussen de sleper en de gesleepte waren George en ikzelf ooit getuige in de
buurt van Walton. Het was waar het jaagpad zachtjes afloopt naar het water,
en wij kampeerden op de tegenoverliggende oever en lagen te kijken naar
wat zich afspeelde op de rivier. Langzaamaan kwam een kleine boot in zicht,
met grote snelheid door het water gesleept door een krachtig trekpaard,
waarop een zeer kleine jongen zat. Verspreid over de boot, in dromerige en
rustende houdingen, lagen vijf kerels en de man die stuurde had eveneens
een uitzonderlijk rustig voorkomen.

"Ik zou willen dat hij aan de verkeerde lijn trok," mompelde George, terwijl ze
voorbij kwamen. En precies op dat ogenblik deed de man dat, en de boot
botste tegen de oever met een geluid alsof er duizend lakens werden
gescheurd. Twee mannen, een picknickmand, en drie roeiriemen werden aan
bakboord van de boot geslingerd, en bleven liggen op de oever, en
anderhalve tel later vlogen twee mannen naar stuurboord, en bleven zitten
tussen boothaken en zeilen en reiszakken en flessen. De laatste man werd
twintig meter vooruit geslingerd en dook met zijn hoofd in het water.

Dit scheen het gewicht van de boot te verminderen, en het ging nu veel
gemakkelijker, waarop de kleine jongen uit alle macht brulde en het paard in
galop zette. De kerels zaten recht en staarden elkaar aan en begonnen uit
volle borst naar de jongen te roepen dat hij moest stoppen. Hij, daarentegen,
was teveel bezig met het paard om hen te horen, en we zagen hen achter de
jongen hollen, tot de afstand hen uit ons zicht deed verdwijnen.

Ik kan niet zeggen dat hun ongelukkig lot mij van streek maakte. Sterker
nog, ik zou willen dat al die jonge dwazen welke hun boot op die manier laten
slepen - en dat zijn er heel wat - hetzelfde overkwam. Behalve het risico dat



ze zelf lopen, zijn ze een gevaar en een hinder voor elke andere boot die ze
voorbij steken. Met een dergelijke snelheid is het voor hen onmogelijk om uit
de weg te gaan voor iemand anders en voor alle anderen onmogelijk om voor
hen uit de weg te gaan. Hun lijn duwt je mast opzij, en doet je kapseizen, of
ze raakt iemand aan boord en gooit hem of in het water of rijt zijn gezicht
open. De beste strategie is om pal te staan en bereid te zijn om hen af te
houden met het uiteinde van de mast.

Van alle ervaringen met betrekking tot slepen is de meest opwindende
gesleept te worden door meisjes. Het is een sensatie welke niemand zou
mogen missen. Er zijn altijd drie meisjes nodig om te slepen; twee om het
touw vast te houden, en de andere loopt rond en giechelt. Over het algemeen
beginnen ze met zichzelf op te knopen. Ze krijgen de lijn rond hun benen, en
moeten op het jaagpad gaan neerzitten om elkaar te bevrijden, en dan
draaien ze het rond hun nek en worden bijna gewurgd. Uiteindelijk krijgen ze
het toch nog in orde en beginnen te lopen, terwijl ze de boot met een tamelijk
gevaarlijke snelheid voorttrekken. Na honderd meter zijn ze natuurlijk buiten
adem, en stoppen plotseling, en gaan alledrie op het gras zitten en beginnen
te lachen, en je boot drijft af naar het midden van de rivier en draait rond
vooraleer je beseft wat er gebeurd is of naar een roeiriem kan grijpen. Ze
staan recht en zijn verbaasd. "Oh, kijk!" zeggen ze "hij is helemaal naar het



midden gevaren."

Gedurende een tijdje trekken ze tamelijk standvastig aan het sleeptouw, en
dan schiet het één van hen te binnen dat ze haar jurk wil opschorten, en ze
houden op met trekken en de boot loopt aan de grond.

Je springt er af en duwt hem terug in het water, en je schreeuwt hen toe om
niet te stoppen.

"Hallo. Wat is er aan de hand?" gillen ze terug.

"Niet stoppen" brul je

"Niet wat?"

"Niet stoppen - ga door - ga door!"

"Ga eens terug, Emily, en kijk wat het is dat ze willen" zegt er één; en Emily
komt naar je toe en vraagt wat er is.

"Wat willen jullie?" zegt ze "is er iets gebeurd?"

"Nee," antwoordt je "het is in orde; ga alleen maar door, weet je - niet
stoppen.”

"Waarom niet?"

"Waarom niet? Omdat we niet kunnen sturen wanneer jullie stoppen. Je moet
de boot gaande houden."

"De boot hoe houden?"

"Gaande - je moet de boot op snelheid houden”

"Oh, goed, ik zal het hen zeggen. Doen we het goed?"

"Oh, ja, heel goed, inderdaad, alleen mogen jullie niet stoppen.”

"Het lijkt helemaal niet moeilijk. Ik dacht dat het zo zwaar was."

"Oh, nee, het is eenvoudig genoeg. Je moet de boot alleen maar gaande
houden, dat is alles."

"Ik begrijp het. Geef mijn rode sjaal eens, hij ligt onder het kussen." Je zoekt
de sjaal en geeft hem aan haar, en tegen die tijd is er een ander meisje
teruggekomen en denkt dat ze de hare ook wel wil, en ze zullen voor alle
zekerheid die van Mary ook maar meenemen, en Mary wil hem niet, en
daarom brengen ze hem terug en nemen in de plaats een haarkammetje
mee. Het duurt zowat twintig minuten vooraleer ze terug aan de slag gaan,
en aan de volgende bocht zien ze een koe, en moet je uit de boot om de koe
voor hen weg te jagen.

Je verveelt je geen ogenblik op een boot wanneer meisjes je op sleeptouw
nemen.

George kreeg de sleeplijn na een tijdje in orde en sleepte ons gestaag tot aan
Penton Hook. Daar bespraken we de belangrijke kwestie van het kamperen.



We hadden besloten om die nacht aan boord te slapen en we konden ofwel
daar voor anker gaan of verder gaan tot voorbij Staines. Het leek toen nog te
vroeg om voor anker te gaan, de zon stond nog aan de hemel, en we kwamen
overeen om door te varen naar Runnymead, vijf kilometer verder, een rustig,
bebost stuk van de rivier waar je goed beschut ligt.

Achteraf wensten we nochtans dat we in Penton Hook toch maar gestopt
waren. Vier a vijf kilometer stroomopwaarts is een kleinigheid, 's morgens
vroeg, maar op het einde van een vermoeiende dag wordt het een hele klus.
Tijdens de laatste kilometers heb je geen enkele belangstelling meer voor de
omgeving. Je babbelt niet en je lacht niet meer. Elke vijfhonderd meter die je
aflegt lijkt wel een kilometer. Je kunt nauwelijks geloven dat je nog maar
bent waar je bent, en je bent ervan overtuigd dat de kaart verkeerd moet
zijn; en wanneer je de boot hebt meegezeuld over een afstand welke je op
minstens vijftien kilometer schat, en de sluis ndg niet in zicht is, begin je in
alle ernst te vrezen dat iemand haar gestolen heeft en ermee is weggelopen.

Ik herinner mij dat ik ooit eens verschrikkelijk van streek ben geweest op de
rivier (in de figuurlijke betekenis, bedoel ik). Ik was op weg met een
jongedame - een nicht langs de kant van mijn moeder - en we sleepten de
boot naar Goring. Het was nogal laat, en we verlangden ernaar om daar tijdig
te geraken - tenminste zij verlangde daarnaar. Het was half zeven toen we de
sluis van Benson bereikten, en het begon te schemeren, en zij begon
opgewonden te raken. Ze zei dat ze binnen moest zijn voor het avondmaal. Ik
zei dat ik dat ook wou; en ik haalde een kaart boven welke ik bij me had om
te zien hoever het nog was. Ik zag dat het maar twee kilometer was naar de
volgende sluis - Wallingford - en vandaar af nog zeven naar Cleeve.

"Oh, het is in orde!" zei ik. "Voor zeven uur zijn we door de volgende sluis, en
dan is er nog slechts eentje." en ik nam terug plaats op de bank en begon
stevig te roeien.

We kwamen voorbij de brug, en kort daarna vroeg ik of ze de sluis kon zien.
Ze zei nee, ze kon geen enkele sluis zien; en ik zei "Oh!" en roeide voort. Nog
eens vijf minuten gingen voorbij en toen vroeg ik haar om nog eens te kijken.
"Nee," zei ze "er is geen sluis te bespeuren.”

"Ben je - ben je zeker dat je een sluis zou herkennen als je er één ziet?"
vroeg ik enigszins aarzelend, omdat ik haar allerminst wou beledigen.

Ze was wel beledigd door die vraag, en ze stelde voor dat ik beter zelf kwam
kijken; ik legde dus de riemen neer en keek zelf. De rivier strekte zich wel
twee kilometer voor ons uit in de schemering; van een sluis was er geen



spoor te zien.

"Denk je niet dat we de weg kwijt zijn ?" vroeg mijn gezellin.

Ik zag niet in hoe dat kon; alhoewel, zoals ik opperde, we misschien op één of
andere manier in de stroming van de waterkering terecht waren gekomen en
op de waterval afstevenden.

Dit idee scheen haar niet helemaal gerust te stellen, en ze begon te wenen.
Ze zei dat we allebei zouden verdrinken, en dat het een straf was omdat ze
met mij was willen meekomen.

Dat leek me wel een nogal overdreven straf, dacht ik; maar mijn nichtje
dacht van niet, en hoopte dat het allemaal vlug voorbij zou zijn.

Ik probeerde haar gerust te stellen, en de hele zaak luchtig voor te stellen. Ik
zei dat het voor mij duidelijk was dat ik niet zo hard geroeid had als ik
gedacht had, maar dat we de sluis nu vlug zouden bereiken; en ik roeide nog
een kilometer verder.

Toen begon ik zelf zenuwachtig te worden. Ik keek nogmaals op de kaart.
Daar was de sluis van Wallingford, duidelijk aangegeven, twee kilometer
onder Benson. Het was een goede, betrouwbare kaart; en bovendien kende ik
die sluis. Ik was er twee maal doorgevaren. Waar waren we? Wat was er met
ons gebeurd? Ik begon te denken dat dit allemaal een droom moest zijn, en
dat ik in werkelijkheid in mijn bed lag te slapen, en binnen een minuut
wakker zou worden, en dat men mij zou zeggen dat het al tien uur was.

Ik vroeg aan mijn nichtje of zij dacht dat het een droom kon zijn, en ze
antwoordde dat ze me net hetzelfde had willen vragen; en toen vroegen we
ons allebei af of we beiden sliepen, en indien dat zo was, wie de echte dromer
was, en wie diegene was waarover gedroomd werd; het werd nogal
interessant.

Ik bleef niettemin maar roeien, maar nog steeds kwam er geen sluis in zicht,
de rivier werd steeds donkerder en mysterieuzer onder de schaduwen van de
vallende avond, en de dingen rondom ons schenen griezelig en spookachtig te
worden. Ik dacht aan kabouters en geesten, en dwaallichten, en aan die
verdorven dames die een hele nacht op de rotsen zitten en mensen in
draaikolken lokken en zo; en ik wenste dat ik een beter mens was geweest,
en meer gebeden had onthouden; en temidden van deze bespiegelingen
hoorde ik de gezegende tonen van "He's got 'em on" gespeeld, erg slecht, op
een concertina, en wist toen dat we gered waren.

In regel hou ik zo niet van de klank van een concertina; maar, oh! hoe mooi
klonk deze muziek toen in ons beider oren - veel, veel mooier dan de stem
van Orpheus of de luit van Apollo, of om het even wat waaruit je een geluid



kunt persen. Een hemelse melodie had ons, in onze toestand, alleen nog
banger gemaakt. Een zielsvervoerende harmonie, goed uitgevoerd, zouden
we beschouwd hebben als een waarschuwing van de geesten en zou ons van
ons laatste restje hoop beroofd hebben. Maar in de tonen van "He's got 'em
on", gespeeld met spastische horten en stoten, en met ongewilde variaties,
op een piepende accordeon, lag er iets zeer menselijks en geruststellend.

Het zoete geluid kwam dichterbij, en al snel lag de boot waarop het
gefabriceerd werd naast die van ons. Hij bevatte een groepje provinciale
'‘Arries en 'Arietten, welke waren uitgevaren voor een romantisch tochtje in de
maneschijn. (Er was geen maan te zien, maar dat was hun fout niet). Nooit in
mijn leven zag ik meer aantrekkelijke, beminnelijke mensen. Ik riep hen aan
en vroeg of ze mij konden zeggen waar de sluis van Wallingford lag; en ik
legde uit dat ik er al twee uren naar op zoek was.

"De sluis van Wallingford!" antwoordden ze "Maar mijnheer, die is al meer
dan een jaar geleden afgebroken. Er is geen sluis van Wallingford meer,
mijnheer. U bent nu dicht bij Cleeve. Zeg Bill, je mag me verrekken indien
daar geen heer op zoek is naar de sluis van Wallingford!"

Daar had ik nooit aan gedacht. Ik wilde hen rond de hals vliegen en
omhelzen; maar hiervoor was de stroming te sterk, zodat ik me moest
tevreden stellen met gewone, koel klinkende woorden van dankbaarheid.

We dankten hen steeds opnieuw, en we zeiden dat het een mooie nacht was
en wensten hen een plezierig tochtje toe, en, denk ik toch, nodigden hen allen
uit om een week bij mij te komen logeren, en mijn nichtje zei dat haar
moeder blij zou zijn om hen te ontmoeten.

En we zongen het soldatenkoor uit Faust en kwamen tenslotte thuis, nog net
op tijd voor het avondmaal.






Hoofdstuk X

Onze eerste nacht. - Onder zeil. - Een verzoek om hulp. - De dwarsheid van
theeketels en hoe ze te bedwingen. - Avondmaal. - Hoe men zich deugdzaam
kan voelen. - Gezocht! Een comfortabel gelegen, goed afgewaterd eiland, bij
voorkeur gelegen in de Stille Oceaan. - Een grappige gebeurtenis in het leven
van de vader van George. - Een slapeloze nacht

Harris en ik begonnen te denken dat de sluis van Bell Weir op dezelfde manier
verdwenen was. George had ons tot aan Staines gesleept, en we hadden
vanaf daar de boot overgenomen, en het leek alsof we vijftig ton achter ons
aantrokken en alsof we zestig kilometer gestapt hadden. Het was half acht
toen we er door waren en we scheepten alledrie in en roeiden dicht tegen de
linker oever terwijl we uitkeken naar een plekje waar we konden aanleggen.
We waren oorspronkelijk van plan om naar het Magna Charta eiland te gaan,
een mooi en liefelijk stukje van de rivier, waar deze zich door een zachte,
groene vallei slingert, en om te kamperen in één van de vele schilderachtige
baaitjes welke aan die oever te vinden zijn. Maar op €én of andere manier
verlangden we nu veel minder naar iets pittoresk dan bij het begin van de
dag. Met een plas water tussen een kolenschuit en een gasfabriek zouden we
al tevreden geweest zijn. We wilden geen landschappen. We wilden eten en
slapen.

En toch vaarden we tot aan het punt dat "Picknick Point" wordt genoemd - en
meerden aan in een liefelijk hoekje onder een grote olm, aan wiens wortels
we de boot vastmaakten.

Toen wilden we aan het avondmaal beginnen (we hadden het theeuurtje
overgeslagen om tijd te winnen) maar George zei nee, en dat we beter eerst
het dekzeil opzetten, vooraleer het echt donker werd, terwijl we nog konden
zien wat we deden. Daarna, zei hij, zou al ons werk gedaan zijn, en konden
we met een gerust gemoed gaan zitten om te eten.

Het opzetten van het dekzeil vroeg meer werk dan iemand van ons had
gedacht. In theorie had het zo eenvoudig geleken. Je nam vijf ijzeren bogen,
welke leken op gigantische croquet poorten, en maakte ze vast aan de boot,
en daarna trok je er het canvas over en maakte het aan de onderkant vast:
het zou misschien tien minuten in beslag nemen, dachten we. Dat was een
onderschatting.

We namen de hoepels en begonnen ze neer te laten in de houders welke



daarvoor voorzien waren. Je zou zo niet denken dat dit een gevaarlijk werkje
is; maar wanneer ik er nu op terug kijk, is het voor mij een volslagen wonder
dat we nog alledrie in leven zijn om het verhaal door te vertellen. Dit waren
geen hoepels, dit waren duivels. Eerst wilden ze niet in hun houders, en we
moesten er op springen en er tegen schoppen en er op hameren met de
boothaak; en, toen ze erin zaten, bleek het dat de verkeerde hoepels in de
verkeerde houders zaten, en dat ze er terug uit moesten.

Maar ze wilden er niet uitkomen, tot twee van ons meer dan vijf minuten met
hen geworsteld hadden, waarna ze er plots uitsprongen en ons in het water
probeerden te gooien en ons wilden verdrinken. In het midden hadden ze
hengsels, en, wanneer we niet uitkeken knepen ze ons met die scharnieren in
de gevoelige delen van ons lichaam, en, terwijl we worstelden met één zijde
van de hoepel, en deze probeerden te overhalen om zijn plicht te doen, kwam
de andere zijde op een laffe, achterbakse manier achter ons en sloeg ze op
ons hoofd.

Ten langen leste kregen we ze allemaal in hun houders en alles wat we nu
nog moesten doen was ze overtrekken met het dekzeil. George rolde het af
en bevestigde één zijde over de neus van de boot. Harris stond in het midden
om het van George over te nemen en rolde het naar mij, en ik stond bij de
achtersteven om het te ontvangen. Het duurde een hele tijd voor het bij mij
was. George had zijn deel van het werk goed gedaan, maar Harris was niet
vertrouwd met dit soort werk en hij verknoeide het.

Hoe hij erin slaagde weet ik niet, hij kon het zelf niet uitleggen; maar door
één of ander mysterieus proces slaagde hij erin om, na tien minuten van
bovenmenselijke inspanning, er zichzelf volkomen in te verstrikken. Hij was
zo stevig omwikkeld en ingepakt en opgevouwen dat hij er niet meer uit kon.
Hij vocht natuurlijk als een gek voor zijn vrijheid - het geboorterecht van elke
Engelsman, - en door dit te doen (hoorde ik nadien), sloeg hij George tegen
de grond; en toen begon George tegen Harris te vioeken, begon zelf te
worstelen en werd zelf gestrikt en opgerold.



Op dat ogenblik wist ik daar niets van. Ik begreep niets van de hele zaak. Er
was mij gezegd om te staan waar ik stond en te wachten tot het canvas bij
mij kwam, en Montmorency en ik stonden daar en wachtten, geduldig als
twee engeltjes. We konden zien hoe het dekzeil hevig schudde, en vervaarlijk
heen en weer slingerde; maar we veronderstelden dat dit deel uitmaakte van
de werkwijze, en kwamen niet tussenbeide.

We hadden ook de half verstikte uitroepen gehoord welke van onder het
canvas kwamen, en we vermoeden dat ze wat moeilijkheden hadden, en
besloten dat we zouden wachten tot de dingen een beetje uitgeklaard waren
vooraleer we er ons tussen mengden.

We wachtten een tijdje, maar de zaken leken er alleen maar ingewikkelder op
te worden, tot, tenslotte, het hoofd van George zich er aan één kant van de
boot uitwriemelde, en begon te spreken. Het zei:

"Kun je ons niet komen helpen, koekoek die je bent; daar blijven staan als
een opgezette mummie terwijl je ziet dat we beiden aan het stikken zijn, jij
stommeling!"

Een verzoek om hulp is iets dat ik nooit kan weigeren, zodat ik er heen ging
en hen bevrijdde; en dat was geen minuut te vroeg, want het gezicht van
Harris was al helemaal paars geworden.



Het kostte ons nadien nog een half uur hard werk vooraleer het ding naar
behoren was opgezet, en daarna maakten we het dek leeg en begonnen aan
ons avondmaal. We zetten de waterketel op, in de neus van de boot, en
gingen naar de achtersteven en deden of we er geen aandacht aan schonken
en hielden ons met andere dingen bezig.

Dat is de enige manier om een waterketel aan de kook te krijgen op een
rivier. Indien hij ziet dat je aan het wachten bent en ongeduldig wordt, zal hij
nooit beginnen zingen. Je moet weggaan en aan je maaltijd beginnen, en
doen alsof je helemaal geen thee gaat nemen. Je mag er zelfs niet naar
kijken. Dan zul je algauw merken dat hij overkookt en zo het vuur dooft.

We pasten dit onschuldige trucje toe, en het resultaat was dat, tegen de tijd
waarop alles klaar stond, het water kookte. Daarna staken we de lantaarn
aan, en hurkten neer voor het avondmaal. We verlangden naar het
avondmaal.

Gedurende vijfendertig minuten was er geen enkel geluid te horen over de
hele lengte en breedte van de boot, behalve het gerinkel van bestek en
borden, en het gestadige malen van vier paar kiezen. Na die vijfendertig
minuten zei Harris "Ah!" en trok zijn linkerbeen van onder hem vandaan en
legde er in de plaats zijn rechterbeen onder.

Na nog eens vijf minuten zei George eveneens "Ah!" en gooide zijn bord op
de oever; en na nog eens drie minuten gaf Montmorency het eerste teken van
tevredenheid sinds we vertrokken waren, en rolde zich op zijn zijde, en
strekte zijn poten uit; en daarna zei ik "Ah!" en kromde mijn rug, en stootte
ermee tegen één van de hoepels, maar vond het niet erg. Ik vioekte zelfs
niet.Hoe goed kan men zich voelen wanneer men voldaan is - hoe tevreden
waren we met onszelf en met de wereld! Mensen die het geprobeerd hebben,
vertellen me dat een zuiver geweten je echt gelukkig en tevreden maakt;
maar een volle maag is al even effectief, en is goedkoper, en gemakkelijker te
bereiken. Men voelt zich zo vergevingsgezind en edelmoedig na een flinke en
goed verteerde maaltijd - zo hoog- gestemd, zo goedhartig.

Het is een vreemde zaak, de invloed die onze spijsverteringsorganen hebben
op ons intellect. We kunnen niet werken, we kunnen niet denken, tenzij onze
maag dat wil. Ze dicteert ons onze emoties en onze passies.

Na spek met eieren zegt ze "Werken!".



Na biefstuk met bruin bier zegt ze "Slapen!".

Na een kop thee (twee theelepeltjes per kop, en niet langer dan drie minuten
laten trekken) zegt ze tegen de hersenen "Wordt nu wakker, en toon je
sterkte. Wees welsprekend en diepzinnig en gevoelvol; kijk met een helder
00g naar de Natuur en naar het leven; spreidt de witte vleugels van je
vlijmscherpe geest en vlieg omhoog, als een goddelijke geest boven de
rondtollende wereld beneden je, zweef doorheen de eindeloze banen van
vlammende sterren naar de poorten van de eeuwigheid!

Na warme muffins zegt ze: "Wees sloom en zielloos, zoals de dieren in het
veld - een hersenloos beest, met lusteloze ogen, niet verlicht door enig
straaltje van verbeelding of hoop of angst, of liefde, of leven."

En na een voldoende hoeveelheid cognac zegt ze: "Vooruit, dwaas, grinnik en
zwijmel zodat je medemensen met jou kunnen lachen - bazel als een idioot,
en stoot zinloze geluiden uit, en laat zien wat een hulpeloze sul de arme man
is wiens verstand en wilskracht verdronken zijn, als kleine katjes, in twee
centimeter alcohol."

We zijn de hulpeloze, meest ellendige slaven van onze maag. Verlang niet
naar een zedelijk leven en naar rechtvaardigheid, mijn vrienden; let
waakzaam op uw maag, en voedt haar met zorg en overleg. Dan zal de deugd
van tevredenheid over u komen en in uw hart heersen, zonder enige moeite
vanwege u zelf; en u zult een goede burger zijn, een liefhebbende echtgenoot
en een tedere vader - een nobel, godvruchtig mens.

V&oér ons avondmaal waren Harris en George en ik twistziek en prikkelbaar en
slecht gehumeurd; na ons avondmaal zaten we neer en keken stralend naar
elkaar en naar de hond ook. We hielden van elkaar, we hielden van iedereen.
Door rond te lopen trapte Harris op de likdoorn van George. Indien dit voor
het avondmaal was gebeurd zou George wensen en verlangens geuit hebben
betreffende het lot van Harris in deze wereld en in het hiernamaals, welke een
weldenkend man zouden hebben doen rillen.

Maar zoals het nu was, zei hij: "Rustig, ouwe jongen; pas wat op voor mijn
likdoorn."

En Harris, in de plaats van droog op te merken, op zijn meest onaangename



manier, dat men moeilijk naast één of ander onderdeel van George zijn
voeten kon trappen indien men zich binnen een straal van tien meter bevond
van de plaats waar George zat, en in plaats van te suggereren dat George
eigenlijk nooit in een normaal gebouwde boot had mogen komen met
dergelijke voeten, en hem aan te raden om ze overboord te hangen, zoals hij
zou gedaan hebben voor het avondmaal, zei hij nu: "Oh, het spijt me
werkelijk, ouwe jongen; ik hoop dat ik je geen pijn heb gedaan."

En George zei: "Helemaal niet;" en dat het zijn schuld was, en Harris zei nee,
het was zijn schuld.

Het was nogal lief om ze zo bezig te horen.

We staken onze pijpen aan en zaten neer en keken naar de stille nacht, en
praatten.

George vroeg zich af waarom het niet altijd zo kon zijn - weg van de wereld,
met zijn zonden en bekoringen, een sober en vredig leven leidend, en goed te
doen. Ik zei dat dit het soort leven was waar ik al vaak naar verlangd had; en
we bespraken de mogelijkheid om samen weg te gaan, wij met ons vieren,
naar een comfortabel, goed gelegen eiland en daar in de bossen te leven.
Harris zei dat het gevaar met verlaten eilanden, voor zover hij gehoord had,
was dat ze zo vochtig waren; maar George zei dat dit geen probleem was
indien ze behoorlijk werden afgewaterd.

En zo kwamen we op afwateringen, en daardoor dacht George aan een erg
grappig voorval dat zijn vader ooit overkomen was. Hij zei dat zijn vader op
reis was in Wales, samen met een andere kerel, en op een nacht, hielden ze



halt aan een kleine inn, waar er nog wat andere kerels waren, en ze voegden
zich bij dit gezelschap en brachten de avond met hen door.

Ze hadden een zeer vrolijke avond, en bleven laat op, en tegen de tijd waarop
ze naar bed gingen, waren ook zij (dit gebeurde toen de vader van George
nog een jongeman was) flink in de wind. Zij (de vader van George en de
vriend van de vader van George) gingen in dezelfde kamer slapen maar elk in
een eigen bed. Ze namen de kaars mee en gingen naar boven. Toen ze de
kamer binnen kwamen botste de kaars tegen de muur en ging ze uit, en ze
moesten zich in deze duisternis ontkleden en in bed stappen. Dit deden ze;
maar in de plaats van in verschillende bedden te stappen, zoals ze dachten
gedaan te hebben, klommen ze allebei in hetzelfde bed zonder het te weten -
de ene met hoofd tegen het hoofdeinde en andere net omgekeerd, met zijn
voeten op het hoofdkussen.

Er was een korte stilte en toen zei de vader van George:

"Joel!"

"Wat scheelt er, Tom?" antwoordde de stem van Joe vanaf het andere einde
van het bed.

"Wel, er ligt een man in mijn bed" zei de vader van George; "zijn voeten
liggen op mijn hoofdkussen."

"Wel, dat is merkwaardig, Tom," antwoordde de andere, "maar ik mag
verrekken indien er in mijn bed ook geen andere man ligt!"

"Wat ga je doen?" vroeg de vader van George.

"Wel ik ga hem eruit gooien" antwoordde Joe.

"Ik ook" zei de vader van George kloekmoedig.

Er volgde een korte worsteling, gevolgd door twee hevige bonzen op de vloer,
en een nogal klagende stem zei:

"Zeg, Tom!"

"Jal"

"Is het je gelukt?”

"Wel, om je de waarheid te zeggen, die kerel heeft mij eruit gegooid."

"Net zoals bij mij! Zeg, ik vindt deze inn maar niks, en jij?"

"Wat was de naam van die inn?" zei Harris.

"The Pig and Whistle," zei George. "Waarom?"

"Ah nee, dan is het dezelfde niet." antwoordde Harris.

"Wat bedoel je?" vroeg George

"Wel het is zo eigenaardig" mompelde Harris, "maar precies hetzelfde is mijn
vader ooit in een plattelands inn overkomen. Ik heb hem vaak het verhaal
horen vertellen. Ik dacht dat het misschien dezelfde inn kon geweest zijn."



We ging om tien uur naar bed, en ik dacht dat ik goed zou slapen, vermoeid
als ik was; maar dat was het geval niet. In regel kleed ik me uit, leg mijn
hoofd op het kussen en daarna bonst er iemand op de deur en zegt dat het
half negen is; maar in deze nacht leek alles tegen te werken; het nieuwe van
de situatie, de hardheid van de boot, de krapheid van mijn plaats (ik lag met
mijn voeten onder een bank en met mijn hoofd op een andere), het geluid
van water dat tegen de boot klotste, de wind tussen de takken, ze maakten
dat ik me rusteloos en in de war voelde.

Ik sliep uiteindelijk toch een paar uren waarna €én of ander deel van de boot
gedurende de nacht leek gegroeid te zijn (want het was er zeker nog niet
toen we vertrokken, en het was tegen de ochtend terug verdwenen) en maar
bleef drukken tegen mijn ruggengraat. Ik sliep nog een poosje, droomde dat
ik een geldstuk had ingeslikt, en dat ze met een schroefboor een gat in mijn
rug aan het boren waren om het geldstuk er uit te krijgen. Ik vond dat erg
onvriendelijk van hen, en ik zei dat ik hen het geldstuk zou terugbetalen en
dat ze het tegen het einde van de maand zouden hebben. Maar daar hadden
Ze geen oren naar , en ze zeiden dat het beter was dat ze het nu terug
hadden omdat anders de interest zo zou oplopen. Ik werd gaandeweg nogal
boos, en liet horen hoe ik over hen dacht, en ze gaven aan de schroefboor
zulk een martelende draai dat ik wakker werd. De boot was erg bedompt en
mijn hoofd deed pijn; ik dacht dat ik maar beter even in de koele nachtlucht
kon gaan. Ik trok alle kleren aan welke ik kon vinden - een paar van mezelf,
en een paar van George en van Harris - en kroop van onder het dekzeil op de
oever.

Het was een stralende nacht. De maan was ondergegaan en had de stille
aarde alleen gelaten met de sterren. Het leek alsof ze, in de stilte en de rust,
terwijl wij, haar kinderen, sliepen, ze met hun zuster aan het spreken waren -
pratend over machtige mysteries met stemmen welke te ontzaglijk en te diep
waren voor kinderlijke, menselijke oren als de onze.

Ze boezemen ontzag in, die vreemde sterren, zo koud, en zo helder. Wij zijn
als kinderen wiens kleine voetjes ronddwalen in een flauw verlichte tempel
van de god welke ze hebben leren aanbidden maar die ze niet kennen; en,
staande waar de eindeloze koepel het vergezicht van het schimmige licht
omspant, omhoog kijken, half hopend en half vrezend om daar een ontzaglijk
visioen te zien zweven.

En toch lijkt hij zo vol vertroosting en sterkte, de nacht. In zijn hoge
aanwezigheid kruipen onze kleine zorgen beschaamd weg. De dag is zo vol
geweest van ergernis en zorgen, en onze harten zijn zo vol geweest van



boosheid en bittere gedachten, en de wereld heeft ons zo hard en oneerlijk
toegeschenen. Dan legt de Nacht, zoals een grote, liefhebbende moeder,
zachtjes haar hand op ons koortsig voorhoofd, en draait onze kleine
betraande gezichtjes naar haar, en glimlacht; en alhoewel ze niets zegt,
weten we wat ze wil zeggen, en we leggen onze verhitte gloeiende wangen
tegen haar boezem, en de pijn gaat weg.

Soms is onze pijn zeer diep en echt, en staan we in diepe stilte voor haar,
omdat er geen woorden zijn voor onze pijn, enkel gekreun. Het hart van de
Nacht is vol medelijden met ons: ze kan onze pijn niet verlichten; ze neemt
onze hand in de hare, en de kleine wereld wordt nog kleiner en ligt ver
beneden ons, en gedragen door haar donkere vleugels, komen we voor een
ogenblik bij een hogere Aanwezigheid dan de hare, en in het wonderbaarlijke
licht van die grote Aanwezigheid, ligt het menselijk leven als een open boek
voor ons, en weten we dat Pijn en Verdriet slechts de engelen van God zijn.
Enkel zij die de kroon van het lijden hebben gedragen kunnen naar dat
wonderbaarlijke licht kijken; en ze kunnen, wanneer ze terugkeren, er niet
over spreken of het mysterie aan anderen doorgeven.

Lang geleden reden er door een vreemd land een aantal flinke ridders, en hun
pad leidde langs een diep woud, waar grote rozenstruiken zich zeer dicht
verstrengelden en het viees openreten van ieder die er in verdwaalde. En de
bladeren van de bomen welke in dat woud groeiden waren zeer donker en
dik, zodat geen enkel straaltje licht door de takken kon dringen om de
sombere treurigheid weg te nemen.

En terwijl ze langs dat donkere woud reden, was er één ridder die, nadat hij
zijn kameraden uit het oog was verloren, erin verdween en niet meer bij hen
terugkeerde; en ze rouwden bitter om hem en reden zonder hem door, hem
betreurend als was hij dood.

Toen ze het fraaie kasteel bereikten waarnaar ze gereisd waren, verbleven ze
er vele dagen, en vierden feest; en op een nacht, terwijl ze vrolijk en op hun
gemak rond het haardvuur in de grote hal zaten, en flink wat gedronken
hadden, kwam de kameraad die ze verloren waren binnen en groette hen.
Zijn kleren waren gescheurd als van een bedelaar, en vele treurige wonden
bedekten zijn bevallig lichaam, maar zijn gezicht straalde door de
weerspiegeling van een diepe vreugde.

En ze vroegen wat er hem overkomen was; en hij vertelde hen hoe hij in de
duisternis van het woud de weg had verloren, en dat hij vele dagen en
nachten had rondgedoold, tot hij, opengereten en bloedend, was gaan liggen



om te sterven.

Maar opeens, toen hij op sterven na dood was, kijk! door de wrede duisternis
schreed een statige jonkvrouw op hem toe en nam hem bij de hand en leidde
hem langs slingerende paadjes, onbekend aan de mensen, naar een plaats
waar de duisternis van het woud plaats maakte voor een geweldig licht,
waarbij het licht van de zon slechts een olielampje leek; en in dat
wonderbaarlijke licht zag onze diepvermoeide ridder als in een droom een
visioen, en zo stralend, zo mooi leek het visioen dat hij niet meer dacht aan
zijn bloedende wonden, maar stilstond als een betoverd iemand, wiens
vreugde diep is als de zee, waarvan geen mens de diepte kan peilen.

En het visioen vervaagde, en de ridder, knielend op de grond, dankte de
goede heilige welke hem in dat sombere woud had laten verdwalen, zodat hij
het visioen had gezien dat daar verscholen lag.

En de naam van het donkere woud was Verdriet, maar van het visioen dat de
goede ridder daarin zag kunnen we niet spreken of vertellen.



Hoofdstuk XI

Hoe George, ooit eens, vroeg opstond. - George, Harris en Montmorency
houden niet van koud water. - Heldhaftigheid en vastberadenheid vanwege J.
- George en zijn hemd: een verhaal met een moraal. - Harris als kok. -
Historische terugblik, speciaal ingelast ten behoeve van de scholen.

Ik ontwaakte de volgende ochtend rond zes uur; en ik zag dat George ook al
wakker was. We draaiden ons allebei om en probeerden terug in slaap te
vallen, maar dat lukte niet. Indien er een bijzondere reden was geweest
waarom we niet mochten verder slapen, maar moesten opstaan en ons tijdig
aankleden, dan zouden onze ogen al van bij de eerste blik op ons uurwerk
terug dicht gevallen zijn en zouden we niet meer wakker geworden zijn
vooraleer het tien uur was. Maar omdat er geen enkele dwingende noodzaak
was om binnen de twee uur op te staan, en zelfs opstaan om acht uur een
volslagen absurditeit was, lag het geheel in de natuurlijke balorigheid der
dingen dat we allebei het gevoel hadden dat nog vijf minuten langer blijven
liggen onze dood zou betekenen.

George zei dat hem hetzelfde, maar dan erger, zowat achttien maanden
eerder was overkomen, toen hij logeerde in het huis van een zekere mevrouw
Gippings. Hij zei dat op een avond zijn uurwerk helemaal van slag was en om
kwart na acht was stilgevallen. Hij wist dat toen niet, omdat hij, om één of
andere reden, vergeten was het op te winden toen hij naar bed ging (een
voor hem ongewone gebeurtenis), en het onder zijn kussen had gelegd
zonder naar het ding te kijken.

Het was winter toen dit gebeurde, zo tegen de kortste dag van het jaar, en op
de koop toe was het al de hele week mistig, zodat het nog erg donker was
toen George 's morgens wakker werd en dus niet kon inschatten hoe laat het
was. Hij haalde zijn uurwerk boven en het was kwart na acht. "Mogen alle
engelen en heiligen mij bijstaan!" riep George uit; "en ik moet om negen uur
in de City zijn. Waarom heeft niemand mij wakker gemaakt? Oh, wat een
schande!" En hij gooide zijn uurwerk neer en sprong uit bed, en nam een
koud bad en waste zich, en kleedde zich aan, en scheerde zich met koud
water omdat er geen tijd was voor heet water, en haastte zich en keek nog
eens naar het uurwerk.

Of het nu terug was beginnen lopen door de schok waarmee hij het had
neergegooid of door iets anders, het wees nu twintig voor negen aan.



George griste het mee en liep naar beneden. In de huiskamer was alles nog
donker en stil: er was geen vuur en geen ontbijt. George zei dat het een
schande was vanwege Mevr. G., en hij besloot om haar te vertellen wat hij
ervan dacht wanneer hij 's avonds terug zou komen. Daarna greep hij in
allerijl zijn overjas en hoed, en, terwijl hij zijn paraplu oppikte, snelde hij naar
de voordeur. De deur was zelfs nog op slot. George schold Mevr. G. uit voor
een luie oude vrouw, en vond het zeer vreemd dat mensen niet op een
geschikt en fatsoenlijk uur konden opstaan, draaide het slot open en maakte
de grendel los, en rende naar buiten.

De eerste vijfhonderd meter rende hij verschrikkelijk hard, maar daarna
begon hij het eigenaardig te vinden dat er zo weinig mensen op straat liepen,
en dat de winkels nog niet open waren. Het was wel een zeer donkere en
mistige ochtend, maar het leek een onnatuurlijke zaak dat hierdoor alle
activiteiten gestopt waren. Hij moest gaan werken; waarom zouden andere
mensen dan in bed mogen blijven, gewoon omdat het een beetje donker was
en er wat mist hing!

Na een tijdje bereikte hij Holborn. Alle blinden waren nog neergelaten! Geen
rijtuig viel er te bekennen! Er waren slechts drie mannen op straat, waarvan
er één een politieagent was; en een marktwagen vol kolen, en een bouwvallig
koetsje. George haalde zijn uurwerk boven en keek er naar: het was vijf voor
negen! Hij stond stil en telde zijn polsslag. Hij boog zich voorover en voelde
aan zijn benen. Daarna, met zijn uurwerk nog steeds in de hand, stapte hij
naar de politieman en vroeg hem of hij wist hoe laat het was.

"Hoe laat het is?" zei de man, terwijl hij George van kop tot teen opnam,
duidelijk wantrouwig; "wel, indien u even luistert zult u het horen slaan.”
George luisterde, en een naburige klok gaf hem onmiddellijk uitsluitsel.



"Maar het is nog maar drie uur!" zei George op verongelijkte toon, toen ze
ophield met slaan.

"En hoeveel keer had ze dan wel moeten slaan?" vroeg de politieman.

"Wel, negen uur natuurlijk" zei George terwijl hij zijn uurwerk liet zien.

"Weet u waar u woont?" zei de wetsdienaar streng.

George dacht na, en gaf het adres.

"Oh! Daar is het, hé" antwoordde de man; "wel, volgt u mijn raad en ga
stilletjes terug, en neem dat uurwerk van u ook maar mee; en laat het
daarmee maar ophouden.”

En George ging terug naar huis, diep in gedachten verzonken, en liet zichzelf
binnen.

Toen hij binnen was wou hij zich eerst terug ontkleden en verder slapen;
maar toen hij eraan dacht dat hij zich nadien terug zou moeten aankleden, en
zich opnieuw zou moeten wassen, en een nieuw bad zou meten nemen,
besloot hij dat niet te doen, maar zich te beperken tot een dutje in de zetel.
Maar hij kon niet meer in slaap geraken: hij had zich in zijn hele leven nog
nooit zo wakker gevoeld; hij stak dus de lamp aan en nam het schaakbord en
speelde een spelletje schaak tegen zichzelf. Maar zelfs dat kon hem niet
opvrolijken: het leek een slome bedoening; hij stopte dus met schaken en
probeerde te lezen. Ook dit kon hem maar matig interesseren, waarna hij zijn
jas aanstak en ging wandelen.

Het was verschrikkelijk eenzaam en treurig, en alle politiemannen welke hij
tegenkwam bekeken hem met onverholen achterdocht, en richtten hun
lampen op hem en begonnen hem te volgen, en dit had zulk en effect op hem
dat hij op de duur begon te denken dat hij werkelijk iets mispeuterd had, en
hij sloop weg in zijstraatjes en hield zich schuil in donkere portieken wanneer
hij de voeten van de wet hoorde naderen.

Door dit vreemde gedrag begonnen de pakkemannen hem natuurlijk nog
meer te wantrouwen, en ze kwamen naar hem toe en vroegen hem wat hij
daar aan het doen was; en wanneer hij "Niets" antwoordde en zei dat hij
gewoon een wandelingetje aan het maken was (het was toen vier uur in de
ochtend), keken ze alsof ze hem niet geloofden, en twee agenten in burger
gingen met hem mee naar huis om te zien of hij werkelijk woonde waar hij
beweerd had te wonen. Ze zagen hem binnen gaan met zijn sleutel, en bleven
toen aan de overkant de wacht houden en hielden het huis in de gaten.

Toen hij binnen was besloot hij het vuur aan te maken, en voor zichzelf een
ontbijt klaar te maken, alleen maar om de tijd te doden; maar hij scheen niet
in staat om ook maar iets vast te nemen, of het nu een volle kolenemmer of



een theelepeltje was, zonder het te laten vallen en zulk een lawaai te maken
dat hij doodsbang werd dat Mevr. G; zou wakker worden, en dat ze zou
denken dat er inbrekers waren en dat ze het raam zou opentrekken en
"Politie!" zou roepen, en dat daarna de twee detectives binnen zouden
stormen en hem de handboeien aandoen, en dat ze hem zouden meenemen
naar het politiekantoor.

Na deze gedachtegang verkeerde hij in een pathologische staat van
zenuwachtigheid, en hij stelde zich het proces voor, en hoe hij zou proberen
om aan de jury de omstandigheden uit te leggen, en dat niemand hem zou
geloven, en dat hij zou veroordeeld worden tot twintig jaar dwangarbeid, en
dat zijn moeder zou sterven aan een gebroken hart. Hij gaf het dus op om
een ontbijt te maken, en dook weg in zijn overjas en zat in de leunstoel tot
Mevr. G om half zeven naar beneden kwam.

Hij zei dat hij sinds die ochtend nooit meer een minuut te vroeg was
opgestaan: het was zulk een goede les voor hem geweest.

We zaten ingeduffeld in onze slaapdekens terwijl George me dit ware verhaal
had verteld, en toen hij klaar was begon ik Harris wakker te maken met een
roeiriem. De derde por was de goede: en hij keerde zich op zijn andere zijde
en zei dat hij binnen een minuut beneden zou zijn, en dat hij zijn rijglaarzen
wilde. Met behulp van een boothaak maakten we hem snel duidelijk waar hij
zich bevond, en hij ging plotseling rechtop zitten en deed Montmorency,
welke midden op zijn borst had geslapen, spartelend over het dek schuiven.
Toen trokken we het dekzeil op, en staken onze vier hoofden buiten boord
aan de kant van de rivier en keken neer op het water en huiverden. De avond
tevoren was het idee geweest dat we vroeg in de ochtend zouden opstaan,
onze dekens afwerpen en, het dekzeil opzij trekkend, met een vrolijke uitroep
in de rivier zouden springen en genieten van een lange, heerlijke zwem partij.
Nu de ochtend was aangebroken leek dit idee op de één of andere manier
toch niet zo aantrekkelijk. Het water zag er kil en vochtig uit: de wind voelde
koud aan.

"Wel, wie gaat er eerst?" vroeg Harris tenslotte.

Niemand maakte haast om het goede voorbeeld te geven. George deed, voor
wat hem betrof, de zaak af door terug in de boot te gaan zitten en zijn sokken
aan te trekken. Montmorency begon onwillekeurig te janken, alsof alleen
maar de gedachte eraan hem de stuipen op het lijf joeg; en Harris zei dat het
niet zo gemakkelijk zou zijn om terug aan boord te kruipen, en keerde zich
om en begon naar zijn broek te zoeken.

Ik wilde het eigenlijk niet opgeven, alhoewel een frisse duik mij weinig



aansprak. Er konden stukken hout in de rivier drijven, of ik kon verstrengeld
raken in de stengels van waterplanten, dacht ik. Ik besloot een compromis te
sluiten door aan de rand te gaan staan en water over mezelf te gooien; ik
nam dus een handdoek en kroop op de oever en nestelde me op een boomtak
waarvan het uiteinde in het water hing.

Het was bitter koud. De wind sneed als een mes. Ik bedacht dat ik

toch maar geen water over mezelf zou gooien. Ik zou terug aan boord gaan
en me aankleden; en daarom draaide ik me om; en terwijl ik me omdraaide
begaf die onnozele tak het, en deed mij samen met mijn handdoek met een
geweldige plons in het water belanden, en ik lag al in het midden van de rivier
met vijf liter Thames water in mijn lijf vooraleer ik wist wat er gebeurd was.
"Sakkerloot! Die ouwe 1. is er in gedoken" hoorde ik Harris zeggen, toen ik
proestend terug aan de opperviakte kwam. "Ik dacht niet dat hij genoeg lef
had om dat te doen. Dacht jij dat?"

"Is het water goed?" galmde George

"Heerlijk," ik zwom met veel gespat terug. "Jullie zijn sukkels indien je er niet
in komt. Ik zou het voor geen geld van de wereld hebben willen mislopen.
Waarom proberen jullie het niet? Het vraagt alleen maar een beetje
karakter."

Maar ik kon ze niet overtuigen.

Een nogal grappig iets vond plaats terwijl we ons die ochtend aankleedden.
Het was erg koud toen ik terug in de boot kwam, en me haastend om mijn
hemd aan te trekken, liet ik het in het water vallen. Dat maakte me behoorlijk
nijdig, vooral omdat George in lachen was uitgebarsten. Ik zag niet in wat er



Z0 grappig aan was, en ik zei dat ook tegen George, en hij lachte alleen maar
harder. Ik heb nog nooit een man zo hard zien lachen. Uiteindelijk verloor ik
mijn kalmte en ik maakte hem duidelijk wat voor een bazelende maniak van
een imbeciele idioot hij wel was; maar hij brulde alleen nog harder. En toen,
terwijl ik het hemd terug beet had, zag ik dat het mijn hemd niet was, maar
dat van George, dat ik per abuis voor mijn eigen hemd had aanzien; waarop
de humor van de hele zaak mij voor het eerst duidelijk werd, en ik begon te
lachen. En hoe meer ik van het natte hemd van George naar George zelf
keek, nog brullend van het lachen, hoe meer lol ik had, en ik lachte zo hard
dat ik het hemd moest laten vallen en het terug in het water belandde.

"Ga je - je - het er niet uithalen?" zei George, tussen zijn geschater door.
Eerst kon ik hem een hele poos niet antwoorden, omdat ik zo onbedaarlijk
moest lachen, maar tenslotte, tussen mijn geschater door, slaagde ik erin om
uit te stoten:

"Het is niet mijn hemd - het is dat van jou!"

Nooit, in mijn hele leven niet, zag ik het gezicht van een man zo vlug van
vrolijke uitbundigheid omslaan naar diepe ernst.

"Wat!" gilde hij, opspringend. "Jij stomme koekoek! Waarom kan je niet
zorgzamer met de dingen omspringen? Waarom voor de duivel kleed jij je
niet aan op de oever? Je bent totaal ongeschikt om in een boot te zitten, dat
ben je! Geef me de boothaak."

Ik wilde hem de grappigheid van de situatie laten inzien, maar dat lukte niet.
George heeft soms zeer weinig gevoel voor humor.

Harris stelde roereieren voor als ontbijt. Hij zei dat hij ze zou klaar maken.
Het zag er naar uit, volgens zijn eigen zeggen althans, dat hij erg goed was in
het bereiden van roereitjes. Hij had ze al vaak gemaakt op picknicks en op
zeiljachten. Hij was er nogal beroemd voor. Mensen die ooit van zijn
roereieren geproefd hadden, zo leerden we uit zijn monoloog, gaven nadien
niets meer om ander voedsel, maar kwijnden weg en gingen dood wanneer ze
zijn roereieren niet meer konden eten.

Het water liep ons in de mond toen we hem zo hoorden spreken, en we
haalden het kacheltje en de koekenpan en alle eieren welke nog heel in de
mand lagen en de verdere inhoud nog niet besmeurd hadden, en smeekten
hem om er aan te beginnen.

Hij had wat problemen met het breken van de eieren - of, beter gezegd, niet
zozeer met het breken als wel met ervoor te zorgen dat ze in de pan belanden
en niet op zijn broek of op zijn mouwen; maar tenslotte kreeg hij er toch een
half dozijn in de pan, en ging hij op zijn hurken naast het kacheltje zitten en



mishandelde ze met een vork. Het leek een kwellend werkje, zo ver als
George en ik konden beoordelen. Telkens wanneer hij in de buurt van de pan
kwam verbrandde hij zichzelf, liet hij alles vallen, liep dansend rond de
kachel, sloeg met zijn vingers in de lucht en vervloekte alles wat onder zijn
ogen kwam. En warempel, telkens wanneer George en ik naar hem keken,
herhaalde hij dit ritueel. Eerst dachten we dat het een noodzakelijk onderdeel
van het culinaire ambacht was.

We wisten niet wat roereieren waren, en we verkeerden in de mening dat het
een exotisch gerecht was, afkomstig van de Indianen of van de Sandwich
eilanden, waarbij tribale danspassen en luidkeelse bezweringen nodig waren
om het gerecht te doen slagen.

Montmorency waagde zich erheen en stak er zijn neus boven, en het vet
spatte omhoog en verbrandde hem, en toen begon hij te dansen en te huilen.
Alles bij elkaar genomen was het één van de interessantste en meest
opwindende belevenissen welke ik ooit mocht meemaken. George en ik
hadden allebei spijt toen het gedaan was.

Het resultaat was niet geheel het succes dat Harris ons voorspeld had. Het
leek alsof er iets ontbrak. Zes eieren waren er in de koekenpan gegaan, en
alles wat er uit kwam was een theelepeltje vol met een verbrand en
onsmakelijk ogend goedje.

Harris zei dat het de schuld was van de koekenpan, en dacht dat het beter
Zou gegaan zijn indien hij over een visketel en een gasfornuis had kunnen
beschikken; en we besloten om ons pas terug aan dit gerecht te wagen
wanneer we over die noodzakelijke huishoudelijke hulpmiddelen konden
beschikken.

Toen we klaar waren met het ontbijt begon de zon krachtiger te schijnen en
was de wind gaan liggen en was het een zulk een mooie ochtend als men zich
maar wensen kon. Slechts weinig dingen deden ons denken aan onze
negentiende eeuw; en, toen we naar de rivier keken, welke baadde in het
ochtendlicht van de zon, konden we bijna denken dat de eeuwen tussen ons
en die voor eeuwig beroemde ochtend in juni van het jaar 1215 weggeveegd
waren, en dat wij, zonen van Engelse landeigenaars in onze thuis geweven
kleren, met een dolk aan onze gordel, hier wachtten om getuige te zijn van
die verbazingwekkende bladzijde in de geschiedenis, waarvan de betekenis
een kleine vierhonderd jaar later duidelijk zou gemaakt worden aan het
gewone volk door ene Oliver Cromwell, welke deze grondig bestudeerd had.
Het is een plezierige zomerochtend - zonnig, zacht en stil. Maar door de lucht
golft de huivering van een op handen zijnde beroering. King John heeft de



nacht doorgebracht in Duncroft Hall, gedurende de voorafgaande dag werd
het kleine stadje Staines overspoeld met het gekletter van gewapende
mannen, het geroffel op de straatstenen van de hoeven van sterke paarden,
en het geschreeuw van kapiteins, en de grimmige vloeken en tegendraadse
kwinkslagen van bebaarde boogschutters, voetvolk, piekeniers en
speerdragers welke vreemde talen spraken.

Vrolijk uitgedoste groepjes ridders en landjonkers komen aanrijden, stoffig en
vuil door de reis. En de hele avond lang hebben de bange stedelingen snel
hun deuren moeten openmaken om ruwe soldatentroepen binnen te laten,
aan wie ze kost en inwoning moesten verschaffen, en van beiden het beste,
of wee het huis en zijn bewoners; want het zwaard is rechter en jury,
aanklager en beul, in deze roerige tijden, en betaalt voor wat het genomen
heeft door dezen te sparen van wie het genomen heeft, indien het dat wenst
te doen.

Rond het kampvuur op de marktplaats verzamelen zich steeds meer troepen
van de Baronnen, en ze eten en drinken mateloos, en brallen lawaaierige
drinkliederen, en gokken en maken ruzie terwijl de avond valt en overgaat in
de nacht. Het licht van het vuur werpt griezelige schaduwen op hun
opgestapelde wapens en op hun lompe vormen. De kinderen van de stad
sluipen rond om hen te bekijken, vol verwondering; en sterke
plattelandsdeernen komen aangelopen en roepen elkaar aangebrande
moppen toe en trappen lol met de snoeverige soldaten, welke zozeer
verschillen van de minnaars uit hun dorp, welke nu, geminacht, een eindje
verderop staan toe te kijken, met een wezenloze grijns op hun grove,
starende gezichten. En in de omliggende velden glinsteren de zwakke lichten
van de verder afgelegen kampen, waar de volgelingen van de grote heren
zich verzameld hebben, en van daaruit sluipen de Franse huurlingen van de
valse John rond het stadje als hongerige wolven.

En zo, met schildwachten in elke donkere straat, en flakkerende waakvuren
op elke heuvel in het rond, trekt de nacht weg, en breekt over deze vallei van
de oude Thames de morgen aan van die bewuste dag die zo groots zal
eindigen en de geschiedenis van de nog ongeboren eeuwen zal bepalen.
Sinds het eerste ochtendgrijs klonk er, op het laagste van de twee eilanden,
net boven de plaats waar wij staan, een groot gedruis en het geluid van vele
werklieden. Het grote paviljoen dat daar gisteravond werd gebracht wordt nu
opgericht, en timmerlieden zijn bezig met het ineen nagelen van zitbanken,
terwijl leerjongens uit Londen stad in de weer zijn met veelkleurige spullen en
zijden stoffen met goud- en zilverdraad.



En kijk nu! daar beneden op de weg welke meeslingert met de rivieroever
vanaf Staines komen in onze richting, lachend en tegen elkaar pratend met
diepe basstemmen, een groep stoere hellebaardiers - mannen van de
Baronnen, deze keer - en houden halt op zowat honderd meter boven ons, op
de andere oever, en ze leunen op hun wapens en wachten.

En zo, van uur tot uur, marcheren er op de weg steeds nieuwe troepen en
bendes gewapende mannen, terwijl hun helmen en harnassen de lange, lage
stralen van de ochtendzon weerkaatsen, tot, zo ver het oog kan kijken, de
weg volgepakt schijnt te zijn met glinsterend staal en steigerende rossen. En
tierende ruiters galopperen van groep naar groep, en de kleine banieren
flapperen lui in de warme bries, en nu en dan is er even beroering wanneer
de gelederen langs beide kanten van de weg gaan staan en een grote Baron
op zijn strijdros, met zijn lijfwacht van edelmannen rondom hem, voorbij
komt om zijn plaats in te nemen aan het hoofd van zijn lijfeigenen en
vazallen.

En op de helling van Cooper's Hill, daar net tegenover, hebben verwonderde
boeren en nieuwsgierige stedelingen, welke weggelopen zijn uit Staines, zich
verzameld, en niet goed wetend wat de oorzaak is van deze drukte geven ze
allen een andere versie van de grote gebeurtenis welke ze hier komen
bekijken; en sommigen zeggen dat er voor het volk veel goeds zal
voortkomen uit het werk van deze dag; maar de oude mannen schudden hun
hoofd, want zij hebben zulke verhaaltjes vroeger al gehoord.

En de hele rivier is tot aan Staines bespikkeld met kleine vaartuigjes en
bootjes en minuscule coracles - welke tegenwoordig uit de mode raken, en
enkel nog gebruikt worden door de arme mensen. Over de
stroomversnellingen, waar in later jaren de sluis van Bell Weir zal staan, zijn
ze gesleept, en voortgestuwd door hun stoere roeiers, komen ze nu zo dicht
als ze durven bij de grote overdekte barken welke gereed liggen om King
John naar de plaats te brengen waar het fatale Charter op zijn handtekening
ligt te wachten.

Het is middag, en wij en al deze mensen hebben geduldig gedurende vele
uren gewacht, en het gerucht doet de ronde dat de glibberige John opnieuw
ontsnapt is uit de greep van de Baronnen, en weggeslopen is uit Duncroft Hall
, gevolgd door zijn huurlingen, en weldra andere dingen zal doen dan charters
tekenen om zijn volk de vrijheid te geven.

Toch niet! Deze keer is de greep op hem er één van staal, en heeft hij
vergeefs gepoogd er aan te ontsnappen. In de verte heeft zich op de weg een
kleine stofwolk gevormd, en ze komt nader en wordt groter, en het getrappel



van vele hoeven klinkt luider, en tussen de verspreide groepen van dichterbij
komende mannen, dringt zich een briljante cavalcade op van vrolijk
uitgedoste heren en ridders. En in de voor- en achterhoede, en langs beide
zijden, rijden de landeigenaars van de Baronnen, en in het midden King John.
Hij rijdt naar de plaats waar de barken gereed liggen, en de grote Baronnen
stappen uit hun rangen om hem te ontmoeten. Hij begroet hen met een
glimlach en een kwinkslag, en honingzoete woorden, alsof het één of ander
feest ter zijner ere was waarvoor hij was uitgenodigd. Maar wanneer hij recht
gaat staan om af te stijgen, werpt hij een snelle blik op zijn Franse huurlingen
welke zich verzameld hebben achter de grimmige rangen van de mannen van
de Baronnen welke hem hebben ingesloten.

Is het te laat? Eén felle slag op de geen kwaad vermoedende ruiters aan zijn
zijde, een schreeuw naar zijn Franse troepen, één roekeloze aanval op de
onvoorbereide rangen vdéor hem, en deze opstandige Baronnen zouden de dag
betreuren waarop ze besloten hadden om zijn plannen te dwarsbomen! Een
onverschrokken hand had op dat punt het tij nog kunnen keren. Indien
Richard daar geweest was! Dan was de kelk van de vrijheid misschien nog
weggeslagen van Engelands lippen, en zou de smaak van de vrijheid haar nog
honderden jaren onthouden zijn geweest.

Maar het hart van King John zinkt hem in de schoenen door het zien van de
strenge gezichten van de Engelse strijders, en de arm van King John valt
terug op zijn teugel, en hij stijgt af en neemt plaats in de eerste bark. En de
Baronnen volgen, elk met een geschoeide hand op het gevest van zijn
zwaard, en het bevel om af te varen wordt gegeven.

Traag verlaten de zware, volgepakte barken de oever van Runningmede.
Moeizaam banen ze zich een weg tegen de snelle stroom, tot, met een dof
gerommel, ze tegen de oever van het kleine eiland schuren dat vanaf dan de
naam Magna Charta eiland zal dragen. En King John heeft voet op de oever
gezet, en we wachten in ademloze stilte tot een immense kreet de lucht
doorklieft, en de grote hoeksteen van Engelands tempel der vrijheid, zoals we
nu weten, stevig gelegd is.



Hoofdstuk XII

Henry VIII en Anne Boleyn. - Nadelen van het onder één dak wonen met een
minnend paartje. - Een moeilijke tijd voor de Engelse natie. - Een nachtelijke
zoektocht naar schilderachtigheid. - Thuis- en huisloos. - Harris bereidt zich
voor op de dood. - Een engel komt langs. - Het effect dat een plotselinge
vreugde op Harris heeft. - Een licht avondmaal. - Lunch. - De hoge prijs van
mosterd. - Een vreselijk gevecht. - Maidenhead. - Zeilen. - Drie vissers. - We
zijn behekst.

Ik zat op de oever terwijl ik me deze scene voorstelde tot George opmerkte
dat, wanneer ik voldoende uitgerust was, ik er misschien niets op tegen zou
hebben om hem te helpen met de afwas; en op die manier vanuit een
glorieus verleden terug in de huidige tijd gekatapulteerd, met al zijn ellende
en zonden, klom ik terug in de boot en maakte de koekenpan van George
schoon met een houten stok en een pluk gras, en deed haar tenslotte blinken
met behulp van het natte hemd van George.

We vaarden naar het Magna Charta eiland en gingen kijken naar de steen
welke daar in een cottage staat en waarvan gezegd wordt dat het op deze
steen was dat het grote Charter ondertekend werd; ik durf nochtans niet met
stelligheid beweren dat het werkelijk daar ondertekend werd of, zoals
sommigen beweren, op de andere oever bij "Runningmede". Persoonlijk ben
ik meer geneigd om geloof te hechten aan de populaire eiland theorie. Zeker
is het dat, indien ik één van de baronnen was geweest, ik er bij mijn
kameraden sterk zou op aangedrongen hebben om zulk een gladde kerel als
King John naar het eiland te brengen, omdat de kans op verrassingen en
listen daar kleiner was.

Op de gronden van Ankerwyke House, dicht tegen Picknick Point, bevinden
zich de ruines van een oude priorij, en het was in de buurt van deze gronden
dat, volgens de overlevering, Hendrik VIII op Anna Boleyn stond te wachten
en haar daar ontmoet heeft. Hij placht haar ook te ontmoeten in het kasteel
van Hever in Kent, en ook ergens in de buurt van St. Albans. Het moet in die
tijd moeilijk geweest zijn voor de mensen van Engeland om een plekje te
vinden waar deze onbezonnen jongelui niet kwamen flirten.

Bent u ooit in een huis geweest waar een verliefd paartje in de weer is? Het is
erg vermoeiend. Je denkt dat je wel in de huiskamer kan gaan zitten, en je



gaat er heen. Wanneer je de deur opent, staat Emily bij het raam,
belangstellend kijkend naar de tegenoverliggende zijde van de weg, en je
vriend, John Edward, staat aan de andere kant van de kamer helemaal
verzonken in de foto's van de familieleden van andere mensen.

"Oh!" zeg je, halt houdend bij de deur, "Ik wist niet dat hier iemand was."
"Oh! wist je dat niet?" zegt Emily nogal koel, op een toon welke duidelijk laat
verstaan dat ze je niet gelooft.

Je lummelt nog wat rond en zegt dan:

"Het is hier erg donker. Waarom steken jullie het gaslicht niet aan?" John
Edward zegt, "Oh!" hij had het niet opgemerkt; en Emily zegt dat papa er niet
van houdt wanneer het gaslicht al wordt aangestoken in de namiddag.

Je vertelt hen één of twee nieuwtjes, en geeft hen je mening en standpunten
over de Ierse kwestie; maar dit lijkt hen niet te interesseren. Alles wat ze bij
elk onderwerp bemerken is, "Oh!" "Is dat zo?" "Heeft hij dat gedaan?" en
"Wat je daar zegt!" En, na tien minuten van dergelijke conversatie, schuifel je
langzaam naar de deur, glip je naar buiten en kijk je verwonderd toe hoe de
deur zich onmiddellijk vanzelf schijnt te sluiten, zonder dat je ze hebt
aangeraakt.

Een half uur later bedenk je dat je wel een pijp kunt gaan roken in de serre.
De enige stoel in die ruimte wordt bezet door Emily; en John Edward, indien
men de taal van de kleding mag geloven, heeft duidelijk op de vloer gezeten.
Ze zeggen geen woord, maar kijken je aan met een blik die alles zegt wat er
in een beschaafd gezelschap kan gezegd worden; en je trekt je onmiddellijk
terug en sluit de deur achter je. Je bent nu bang om je neus in om het even
welke kamer van het huis te steken; en zo, nadat je een tijd lang de trappen
op en af hebt gelopen, ga je naar je eigen slaapkamer. Na een tijdje wordt dit
echter oninteressant, en je zet je hoed op en gaat een ommetje maken in de
tuin. Je loopt het pad af en wanneer je het tuinhuisje passeert kijk je toevallig
naar binnen, en daar zitten die twee jonge idioten, bijeengekropen in een
hoekje; en ze zien je, en verkeren duidelijk in de mening dat, om één of
andere verdorven reden welke jij alleen kent, je bezig bent met hen te
achtervolgen.

"Waarom hebben ze geen speciale kamer voor dit soort dingen, en verplichten
ze de mensen niet om daar te doen wat ze moeten doen?" mopper je, en je
rent terug naar de hal, neemt je paraplu en gaat weg.

Het moet een zeer gelijkaardige situatie geweest zijn toen die malle jongen
Hendrik VIII zijn kleine Anne het hof maakte. De mensen in Buckinghamshire



zouden hen onverwacht tegen het lijf gelopen hebben terwijl ze in de buurt
van Windsor en Wrausbury rondhingen, en zouden uitgeroepen hebben: "Oh!
jullie hier!" en Hendrik zou gebloosd hebben en gezegd: Ja, hij was hier net
aangekomen om een man te ontmoeten; en Anne zou gezegd hebben, "Oh, Ik
ben zo blij om je te zien! Is het niet grappig? Ik heb daarnet Mr. Hendrik VIII
ontmoet in de dreef, en hij moest toevallig in dezelfde richting als ik zelf."
Dan zouden de mensen weggegaan zijn en tegen zichzelf gezegd hebben:
"Oh! we blijven beter een tijdje uit deze buurt zolang die tortelduifjes hier
zitten te koeren. We zullen naar Kent gaan." En ze zouden naar Kent gaan, en
het eerste wat ze in Kent zouden zien, wanneer ze daar aankwamen, zouden
Hendrik en Anne zijn, rondlummelend in de buurt van Hever Castle.
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"Oh, verrek!" zouden ze gezegd hebben. "Kom, laten we weg gaan. Ik kan dit
niet meer verdragen. Laten we naar St. Albans gaan - een mooi, rustig
plaatsje, St. Albans."

En wanneer ze St. Albans bereikten zou dat vervloekte koppel er staan,
mekaar kussend onder de muren van de abdij. Daarna zouden deze mensen
weglopen en zeerovers worden tot het huwelijk voorbij was.

Vanaf Picknick Point tot aan de sluis van Old Windsor ligt een prachtig stukje
rivier. Een beschaduwde weg, hier en daar bespikkeld met keurige kleine
cottages, loopt langs de oever tot aan de "Bells of Ouseley", een
schilderachtige inn, zoals de meeste inns stroomopwaarts zijn, en een plaats
waar je een glas ale van de bovenste kwaliteit kunt drinken - zoals Harris
zegt; en in dergelijke zaken kun je Harris op zijn woord geloven. Old Windsor
is op zijn manier een beroemd plaatsje. Edward de Belijder had hier ooit een



paleis, en het was daar dat de grote graaf Godwin door het toenmalige
gerecht schuldig werd bevonden wegens medeplichtigheid aan de dood van
de broer van de koning.

Graaf Godwin brak een stuk brood en hield het in zijn hand.

"Indien ik schuldig ben" zei de graaf "dan moge dit brood mij doen stikken
terwijl ik het eet!"

Toen stak hij het brood in zijn mond en slikte het door, en hij stikte erin en
stierf.

Wanneer u Old Windsor voorbij bent wordt de rivier nogal saai, en wordt pas
terug zichzelf wanneer u Boveney nadert. George en ik sleepten de boot tot
voorbij Home Park, dat zich langs de rechteroever uitstrekt van Albert tot
Victoria Bridge; en terwijl we Datchet passeerden, vroeg George me of ik me
nog onze eerste reis op de rivier herinnerde, toen we pas om tien uur's
avonds bij Datchet aankwamen en verlangden naar een bed.

Ik antwoordde dat ik het mij herinnerde. Het zal wel even duren vooraleer ik
dat kan vergeten.

Het was de zaterdag véor de vrije dag in augustus. We waren moe en
hongerig, wij dezelfde drie, en toen we in Datchet kwamen namen we de
picknickmand, de twee zakken, en de dekens en overjassen en nog meer van
die dingen, en keken uit naar een huurkamer. We kwamen voorbij een zeer
lief, klein hotelletje, met clematis en andere klimplanten boven de poort;
maar om één of andere reden groeide er geen kamperfoelie, en ik had mijn
zinnen gezet op kamperfoelie en ik zei:

"Oh! laat ons daar niet gaan! Laat ons een beetje verder gaan en kijken of we
er geen kunnen vinden dat bedekt is met kamperfoelie."

We gingen dus verder tot we aan een ander hotel kwamen. Dit was eveneens
een zeer mooi hotel, en het was aan de zijkant begroeid met kamperfoelie;
maar Harris hield niet van het uiterlijk van de man die tegen de voordeur
leunde. Hij zei dat hij er helemaal niet aardig uit zag en dat hij lelijke laarzen
droeg: we gingen dus verder. We liepen een heel eind zonder dat we nog
andere hotelletjes zagen, en toen kwamen we een man tegen en vroegen
hem om er ons een paar aan te duiden.

Hij zei:

"Wel, jullie zijn er al voorbij gelopen. Je moet rechtsomkeer maken en terug
gaan, en dan zullen jullie bij de Stag aankomen." We zeiden:

"Oh, daar zijn we al geweest, en we hielden er niet van - geen kamperfoelie."
"Wel," zei hij, "dan is er nog het Manor House, er recht tegenover. Hebben
jullie dat al geprobeerd?"



Harris antwoordde dat hij daar niet wenste te gaan - hield niet van het
gezicht van een man die daar halt had gehouden - Harris hield niet van de
kleur van zijn haar, en al evenmin van zijn laarzen.

"Wel, ik weet niet wat jullie gaan beginnen, voorzeker" zei onze zegsman,
"want dat zijn de twee enige inns in deze buurt."

"Geen andere inns!" riep Harris uit.

"Geen enkele" antwoordde de man.

"Wat gaan we in 's hemelsnaam doen?" schreeuwde Harris.

Toen begon George te spreken. Hij zei dat Harris en ik, indien we daar zin in
hadden, een hotel konden zoeken dat speciaal voor ons gebouwd was en waar
alleen mensen verbleven welke ons aanstonden. Hij, van zijn kant, ging terug
naar de Stag.

De meest bevlogen geesten slagen er nooit in om hun idealen te realiseren;
en Harris en ik zuchtten over de onbereikbare hoogten van onze aardse
verlangens, en volgden George.

We namen onze bagage mee in de Stag en legden ze in de hal.

De waard kwam bij ons en zei:

"Goedenavond, heren."

"Oh, goede avond" zei George; "we hadden graag drie bedden, alstublieft"”
"Het spijt me zeer, mijnheer" zei de waard, "maar ik ben bang dat we die niet
kunnen geven."

"Oh, wel, dat geeft niet," zei George, "twee zullen volstaan. Twee van ons
kunnen in één bed slapen, is het niet?" ging hij verder terwijl hij zich naar
Harris en mij keerde.

Harris zei "Oh, ja." hij dacht dat George en ik gemakkelijk in één bed konden
slapen.

"Het spijt me werkelijk, mijnheer" herhaalde de waard "maar we hebben
werkelijk geen enkel bed vrij in het hele huis. Feitelijk leggen we nu al twee,
en zelfs drie heren in één bed."

Daar stonden we even van te kijken.

Maar Harris, die een doorwinterde reiziger is, toonde dat hij tegen deze
situatie opgewassen was en zei, vrolijk lachend:

"Och, wel, er is niets aan te doen. We moeten er ons doorheen slaan. Geeft u
ons maar een kermisbed in de biljartkamer."

"Tot mijn grote spijt, mijnheer. Drie heren slapen reeds op de biljarttafel, en
twee in de koffiekamer. Ik kan u vannacht echt geen onderdak geven."

We namen onze spullen terug op en gingen naar het Manor House. Het was
een mooi klein hotelletje. Ik zei dat ik het liever had dan het andere; en



Harris zei, "Oh, ja" het zou best in orde zijn, en we hoefden niet naar de man
met het rode haar te kijken; daarbij, de arme kerel kon het ook niet helpen
dat hij zo ros was als een koperketel.

Harris sprak er zeer welwillend en verstandig over.

De mensen in het Manor House wachtten niet tot we iets vroegen. De waardin
kwam ons op de drempel tegemoet met de boodschap dat wij al het
veertiende gezelschap waren dat ze in het voorbije anderhalf uur had moeten
wegzenden. Met onze schuchtere suggesties over stallen, biljartkamers of
kolenkelders lachte ze smakelijk: al deze hoekjes waren al lang geleden
ingenomen.

Kende ze geen enkele plaats in het hele dorp waar we onderdak voor de
nacht konden vinden?

"Wel, indien we niet opzagen tegen ongemakken - ze raadde het niet aan, let
wel - maar dan was er wel een kleine kroeg, een kleine kilometer verder op
de weg naar Eton -"

We wachten niet eens tot ze uitgesproken was; we namen de picknickmand
en de zakken, en de overjassen en dekens, en pakjes en begonnen te rennen.
De afstand leek meer dan een klein kilometertje, maar uiteindelijk bereikten
we de plaats en renden hijgend de bar binnen.

De mensen in de kroeg waren onbeschoft. Ze lachten ons alleen maar uit. Er
waren slechts drie bedden in het hele huis, en daar sliepen nu al zeven heren
en twee getrouwde koppels in. Nochtans dacht een goedhartige bootsman,
welke zich toevallig in de gelagzaal bevond, dat we de kruidenierswinkel
konden proberen, net naast de Stag, en we gingen terug.

Het huis van de kruidenier was volzet. Een oude vrouw welke we in de winkel
ontmoetten was zo vriendelijk om ons een halve kilometer mee te nemen
naar een vriendin welke nu en dan kamers verhuurde aan heren.

Deze oude vrouw stapte erg traag, en het duurde wel twintig minuten
voorleer we bij haar vriendin waren. Ze vrolijkte onze tocht op door, terwijl
we ons voortsleepten, de verschillende pijnen te beschrijven welke ze in haar
rug voelde.

De kamers van haar vriendin waren verhuurd. Maar daar werd ons No. 27
aangeraden. No. 27 was vol en stuurde ons naar No. 32, en No. 32 was vol.
Toen gingen we terug naar de hoofdweg, en Harris ging op de picknickmand
zitten en zei dat hij niet verder wou. Het leek hem, naar hij zei, een rustig
plekje en hier wou hij sterven. Hij vroeg aan George en aan mij om zijn
moeder van zijnentwege een kus te geven, en tegen al zijn kennissen te
zeggen dat hij hen vergeven had en gelukkig gestorven was.



Op dat ogenblik kwam er een engel voorbij in de gedaante van een kleine
jongen (en ik kan geen betere vermomming voor een engel verzinnen) met
een kruik bier in één hand en in de andere iets dat aan een koordje hing en
dat hij op elke platte steen welke hij tegenkwam liet neervallen en er daarna
terug van wegtrok, waarbij hij een uitzonderlijk onaangenaam geluid
produceerde, dat deed denken aan pijn en lijden.

We vroegen aan deze hemelse boodschapper (waarvan we later ontdekten
dat hij dat wel degelijk was) of hij een afgelegen huis kende, waar de
bewoners met weinigen waren en zwak (oude dametjes of verlamde heren
genoten onze voorkeur), welke men gemakkelijk zo bang kon maken dat ze
hun bed zouden afstaan aan drie wanhopige mannen; of, indien dit niet kon,
hij ons een leeg varkenshok kon aanbevelen, of een in onbruik geraakte
kalkoven, of wat dan ook. Hij had geen weet van dergelijke plaatsen - of toch
niet van plaatsen die voor dat doel in aanmerking kwamen; maar hij zei dat,
indien we met hem wilden meekomen, zijn moeder wel een kamer ter
beschikking had, en zij ons wel onderdak kon bieden.

In het maanlicht vielen we rond zijn nek en zegenden hem, en het zou een
erg mooi schilderijtje opgeleverd hebben indien de jongen zelf niet zo
overmeesterd was door zijn gevoelens dat hij zichzelf niet meer recht kon
houden en op de grond zonk, waardoor we met zijn allen over hem
neervielen. Harris was zo overmand door vreugde dat hij het bewustzijn
verloor, en hij genoodzaakt was de bierkan van de jongen aan te nemen en
deze half leeg te drinken vooraleer hij terug bij bewustzijn kwam en daarna
sprong hij recht en begon te lopen, en liet het aan mij en George over om de
bagage mee te nemen.

Het was een kleine cottage met vier kamers waar de jongen leefde, en zijn
moeder - de goede ziel - gaf ons versgebakken spek als avondmaal, en we
aten het op - anderhalve kilo - en een confituurtaart als toetje, en twee
potten thee, en daarna gingen we naar bed. Er waren twee bedden in de
kamer; eentje was een kruipbed van vijfenzeventig centimeter, en daar
sliepen George en ik in, en we bleven erin door onszelf vast te knopen met
een laken; en het andere was het bed van de kleine jongen, en Harris had dit
helemaal voor zichzelf, en we vonden hem, de volgende ochtend, met zestig
centimeter blote benen uitstekend over het voeteinde, en George en ik
gebruikten dat om er de handdoeken aan te hangen terwijl we ons wasten.
We waren niet meer zo kieskeurig over welk soort hotel we zouden nemen, de
volgende keer dat we naar Datchet gingen.



Om terug te keren naar onze huidige reis: er gebeurde niets dat opwindend
kon genoemd worden, en we trokken langzaam naar een plek iets beneden
Monkey Island, waar we aan land gingen en lunchten. We vielen aan op het
koude vlees en merkten dat we vergeten waren om mosterd mee te nemen.
Ik denk niet dat ik ooit in mijn leven, hetzij voordien of hetzij later, zo erg
naar mosterd heb verlangd als toen. Normaal hou ik niet zo van mosterd, en
het is zelden dat ik er gebruik van maak, maar op dat ogenblik had ik er vele
werelden voor willen geven.

Ik weet niet hoeveel werelden er in het heelal bestaan, maar ieder die mij op
dat moment een lepeltje mosterd had gebracht kon ze allemaal krijgen. Ik
word nogal roekeloos wanneer ik iets wens en het niet kan krijgen.

Harris zei dat ook hij werelden had willen geven voor een beetje mosterd. Het
Zou een mooie zaak geweest zijn voor de persoon welke ons toen een pot
mosterd had bezorgd; hij zou voor de rest van zijn leven gesteld zijn wat
werelden betrof.

Maar zie! Ik durf te zeggen dat zowel Harris als ik geprobeerd zouden hebben
om onder onze verplichtingen uit te komen nadat we de mosterd hadden
gekregen. Op dergelijke momenten van opwinding maakt een mens nu
eenmaal extravagante beloften, maar, dat spreekt voor zichzelf, wanneer
men dan even de tijd heeft om er over na te denken, ziet men in hoe absurd
buiten verhouding ze staan met de waarde van het gewenste artikel. Ik heb
een man, die in Zwitserland een berg beklom, ooit eens horen zeggen dat hij
zijn leven wou geven voor een glas bier, en, toen hij aan een berghut kwam
waar ze dat hadden, begon hij verschrikkelijk van zijn neus te maken omdat
ze hem vijf francs aanrekenden voor een fles Bass. Hij zei dat het een
schandelijke oplichterij was, en hij schreef er zelfs een lezersbrief over welke
hij naar The Times stuurde.

Er kwam een schaduw over de boot liggen omdat er geen mosterd was. We
aten ons vlees in stilte. Het bestaan leek hol en zonder betekenis. We dachten
aan onze gelukkige kinderjaren en zuchtten. We vrolijkten nochtans een
beetje op, tijdens het nuttigen van de appeltaart, toen George uit de
picknickmand een blik ananas opviste, en het over het dek van de boot liet
rollen; toen voelden we dat, ondanks alles, het leven toch het leven waard
was.

We zijn gek op ananas, alledrie. We keken naar de afbeelding op het blik; we
dachten aan het sap. We glimlachten tegen elkaar, en Harris zat al klaar met
zijn lepel.

Toen keken we rond naar een blikopener. We keerden de picknickmand om.



We maakten de reiszakken leeg. We maakten de planken op de bodem los.
We brachten alles naar de oever en schudden het uit. Er was geen blikopener
te bekennen.

Toen probeerde Harris om het blik open te maken met een pennenmes, en hij
brak het mes en bracht zichzelf een kwalijke snee toe; en George probeerde
het met een schaar, en de schaar sprong weg en stak bijna zijn oog uit.
Terwijl ze hun wonden aan het verzorgen waren, probeerde ik een gat te
maken in het ding met behulp van het puntige uiteinde van de boots haak, en
de bootshaak slipte weg en deed me tussen de boot en de oever belanden in
wel zestig centimeter modderig water, en het blik rolde weg, ongeschonden,
en brak een theekopje.

Toen werden we allemaal gek. We namen dat blik mee naar de oever, en
Harris ging in het veld en vond een grote scherpe steen, en ik ging terug in de
boot en bracht de mast naar buiten, en George hield het blik vast en Harris
hield het scherpe uiteinde van de steen ertegen, en ik nam de mast en
balanceerde hem hoog in de lucht, en verzamelde al mijn krachten en deed
hem neerkomen.

Het was de strohoed van George welke hem die dag het leven redde. Nu nog
bewaart hij die hoed (of wat er van over is), en, op een winteravond, wanneer
de pijpen zijn aangestoken en de jongens elkaar sterke verhalen vertellen
over de gevaren waar ze ooit aan zijn ontsnapt, gaat George zijn hoed halen
en toont hem aan zijn toehoorders, en wordt het bloedstollende verhaal
opnieuw verteld, telkens met steeds nieuwe overdrijvingen.

Harris kwam er van af met slechts een vleeswonde.

Nadien nam ik het blik zelf vast, en hamerde erop met de mast tot ik uitgeput
en moedeloos neerzeeg, waarna Harris het van mij overnam.
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We sloegen het plat; we sloegen de blutsen er terug uit; we ver vormden het



tot alle bekende geometrische vormen had aangenomen maar we konden er
geen gat in maken. Toen ging George ervoor, en hij sloeg het in een vorm, zo
vreemd, zo zonderling, zo onaards in zijn woeste lelijkheid, dat hij er bang
van werd en de mast van zich af gooide. Toen gingen we er in het gras
alledrie rond zitten en keken ernaar.

De bovenkant vertoonde één grote deuk welke het uitzicht had van een
spottende grijnslach, en dat maakte ons zo woest dat Harris op het ding
afrende, en het opnam en het met een wijde boog in het midden van de rivier
gooide, en terwijl het zonk, brulden we onze vervloekingen erover uit, en we
klommen terug in de boot en roeiden een heel eind weg van die plek en
hielden pas halt toen we Maidenhead bereikten.

Maidenhead zelf is te snobistisch om leuk te zijn. Het is de thuishaven van de
riviersnoever en van zijn te opzichtig gekleed vrouwelijk gezelschap. Het is de
stad van protserige hotels, hoofdzakelijk gefrequenteerd door dandy's en
dansmeisjes. Het is de heksenkeuken waaruit de rivierstoomboten
tevoorschijn zijn gekomen. De obligate hertog uit The London Journal heeft
steevast zijn "klein plekje" in Maidenhead; en de heldin van een driedelige
roman dineert steeds daar wanneer ze aan de rol is met de echtgenoot van
een andere vrouw.

We voeren snel voorbij Maidenhead, en deden het dan wat kalmer aan en
voeren op ons gemak over het uitgestrekte rak dat na de sluizen van Boulter
en Cookham zichtbaar wordt. De bossen van Clieveden droegen nog steeds
hun sierlijke lentetooi, en rezen op, vanaf de waterkant, in een lange
harmonie van in elkaar overlopende tinten van het meest toverachtige groen.
In zijn onafgebroken liefelijkheid is dit waarschijnlijk het mooiste deel van de
hele rivier, en langzaam sleepten we onze kleine boot weg uit deze hemelse
plek van vrede.




We kwamen aan het stuk water net beneden Cookham, en dronken thee; en,
toen we door de sluis waren, was het avond. Een stijf briesje was komen
opzetten - in ons voordeel, voor de verandering, want het is een
ongeschreven rivierwet dat de wind altijd moet komen van de richting waar je
heen wilt. Je hebt tegenwind in de ochtend wanneer je aan de dagtocht
begint, en je sleept de boot een heel eind, eraan denkend hoe gemakkelijk
het zal zijn wanneer je bij de terugkeer zult kunnen zeilen. Dan, na de thee,
keert de wind zich honderdtachtig graden en moet je tegen hem in de boot
terug naar huis slepen.

Wanneer je vergeten bent om een zeil mee te nemen heb je altijd een
gunstige wind, zowel in het opgaan als het terugkomen. Maar kijk! deze
wereld is enkel een beproeving, en de mens is geboren om te lijden terwijl de
engelen moeiteloos door de lucht suizen. Op deze avond, nochtans, hadden
ze zich duidelijk vergist, en ze lieten de wind in onze rug blazen in plaats van
in ons gezicht. We hielden het stilletjes voor ons, en hezen snel het zeil
vooraleer ze er erg in kregen, en daarna verspreidden we ons over de boot en
namen een bedachtzame houding aan, en het zeil bolde op, en spande zich,
en deed de mast kreunen van genoegen, en de boot vloog over het water.

Ik stuurde.

Zeilen geeft de meest opwindende sensatie die ik ken. Het komt zo dicht
tegen vliegen als de mens tot hiertoe kon bereiken - behalve in zijn dromen.
De vleugels van de voortijlende wind schijnen je mee te nhemen, je weet niet
waarheen. Je bent niet langer het trage, ploeterende, nietige ding van klei,
dat als een schilpad over de grond kruipt; je bent een deel van de Natuur! Je
hart bonst tegen het hare! Haar glorieuze armen zijn om je heen geslagen, je
optillend tot tegen haar hart! Jouw geest en de hare zijn één geworden; je
ledematen worden licht! De stemmen van de lucht zingen je toe. De aarde
schijnt veraf en klein; en de wolken, zo dicht boven je hoofd, zijn broers, en
je strekt je armen naar hen uit.

We hadden de rivier voor ons alleen, behalve dat we, heel ver weg, een
platboomde vissersschuit zagen welke in het midden van de rivier voor anker
lag, en waarop drie vissers zaten; en we scheerden over het water, en gleden
voorbij de beboste oevers, en niemand sprak.

Ik stuurde.

Terwijl we dichterbij kwamen konden we zien dat de drie vissers oude,
plechtig kijkende mannen waren. Ze zaten op drie stoelen in de schuit, en
keken gespannen naar hun lijnen. En de rode zonsondergang wierp een
mystiek licht over het water, en kleurde de oprijzende bossen met vuur, en



maakte van de stapelwolken een gouden heerlijkheid. Het was een tijd van
diepe betovering, van extatische hoop en verlangen. Het kleine zeil stak fel af
tegen de purperen hemel, de schemering lag rondom ons, de wereld
omspannend met regenboogkleurige schaduwen; en, achter ons, kwam de
nacht aangeslopen.

We leken ridders uit een oude legende, zeilend over een mystiek meer in het
onbekende rijk van de schemering, op naar het grote land van de
ondergaande zon.

We kwamen nooit aan in het rijk van de schemering: pardoes botsten we
tegen die schuit, waarop die drie oude mannen zaten te vissen. We wisten
eerst niet wat er gebeurde, omdat het zeil ons het zicht benam, maar door de
aard van de taal welke oprees in de avondlucht, konden we uitmaken dat we
in de buurt waren gekomen van menselijke wezens, en dat ze geirriteerd
waren en ontevreden.

Harris haalde het zeil naar beneden en toen zagen we wat er gebeurd was.
We hadden de drie oude heren van hun stoel gegooid zodat ze nu op een
hoopje op de bodem van de boot lagen te spartelen als versgevangen vissen;
langzaam en pijnlijk probeerden ze zich van elkaar los te maken en terwijl ze
dat deden vervioekten ze ons - niet met gewone, alledaagse vloeken, maar
met lange, weldoordachte, uitdijende vloeken, welke onze hele levensweg
omvatten en zich uitstrekten tot in de verre toekomst, en al onze relaties
bevatten, en alles omspanden wat maar enigszins betrekking op ons had -
flinke, degelijke, solide vlioeken.

Harris zei hen dat ze dankbaar moesten zijn voor een beetje opwinding,
indien ze daar al een hele dag zaten te vissen, en hij zei ook dat hij geschokt
en bedroefd was door te moeten toehoren hoe mannen van hun leeftijd zich
zo lieten meeslepen door een verzuurd humeur.

Maar dat hielp niet.

George zei dat hij zou sturen, na dit voorval. Hij zei dat een verlichte geest
als ik zijn talenten niet moest vergooien aan zoiets eenvoudig als het
besturen van een boot - dat kon ik beter overlaten aan een doorsnee
menselijk wezen dat ervoor kon zorgen dat we niet met zijn allen zouden
verdrinken; en hij nam het roer en bracht ons naar Marlow.

En in Marlow lieten we de boot achter bij de brug, en begaven ons in de
richting van de "Crown" voor een nacht aan de wal.






Hoofdstuk XIII

Marlow. - Bisham Abbey. - De monniken van Medmenham. - Montmorency
denkt eraan om een oude kater te vermoorden. - maar besluit tenslotte om
hem te laten leven. - Schandelijk gedrag van een fox terriér in een portaal.
Ons vertrek uit Marlow. - Een indrukwekkende optocht. - De stoomboot,
nuttige tips om hem te pesten en te hinderen. - We weigeren om de rivier
leeg te drinken. - Een vredelievende hond. - De vreemde verdwijning van
Harris en een pastel.

Marlow is één van de prettigste riviercentra die ik ken. Het is een bedrijvig,
levendig klein stadje; al bij al niet erg schilderachtig, dat is waar, maar je
vindt er nochtans vele ouderwetse hoekjes en kantjes - overblijvende bogen
in de vervallen brug van de Tijd, waardoor onze fantasie terug reist naar de
dagen toen de Saks Algar de meester van Marlow Manor was, voordat Willem
de Veroveraar het innam om het aan Koningin Mathilda te geven, voordat het
overging naar de graven van Warwick of naar de wereldwijze Lord Paget, de
raadgever van vier opeenvolgende koningen.

Het wordt ook omgeven door een liefelijke plattelandsstreek zodat je, na het
varen, zin krijgt om er te gaan wandelen, terwijl de rivier hier op haar best is.
Verder naar Cookham, voorbij de bossen van Quarry en de aansluitende
weilanden is er een prachtig stukje rivier. Die goede oude bossen van Quarry!
Met jullie smalle, omhooglopende paadjes, en kleine kronkelende open
plekken in het bos, hoe doordrongen lijken jullie nu te zijn met de
herinneringen aan zonnige zomerdagen! Hoe geheimzinnig zweven de
geesten met lachende gezichten door jullie schaduwrijke vergezichten! hoe
zacht dalen lang vervlogen stemmen neer uit jullie fluisterende bladerdak!

Tussen Marlow en Sonning wordt het zelfs nog mooier. De grote oude abdij



van Bisham, wiens stenen muren de kreten van de Tempeliers hebben
weerkaatst, en welke ooit de verblijfplaats is geweest van Anne van Cleef en
op een ander tijdstip van koningin Elisabeth, staat op de rechteroever, een
kleine kilometer boven Marlow Bridge. De abdij van Bisham staat vol met
melodramatische dingen. Ze bevat een slaapkamer met wandtapijten, en een
geheime kamer welke hoog in de dikke muren verborgen ligt. De geest van
Lady Holy, welke haar eigen zoontje doodsloeg, waart er 's nachts nog steeds
rond, steeds weer proberend om haar spookachtige handen te wassen in een
spookachtige schaal.

Warwick, de maker van koningen, rust daar, zich nu weinig aantrekkend van
zulke triviale zaken als aardse koningen en wereldlijke koninkrijken; en
Salisbury, die goede diensten bewees bij Poitiers. Net voor je aan de abdij
komt zie je, eveneens op de rechteroever, de kerk van Bisham. Het was
terwijl zijn boot onder de beuken van Bisham dreef dat Shelley, die toen in
Marlow woonde (je kunt zijn huis nu nog zien in West street), De Opstand van
de Islam schreef.

Bij de waterkering van Weir, een beetje verderop, heb ik vaak gedacht dat ik
er wel een maand zou kunnen verblijven en dan nog tijd te kort zou hebben
om de schoonheid van deze omgeving in mij op te nemen. Het dorpje van
Hurley, op vijf minuten wandelafstand van de sluis, is het oudste plekje langs
de rivier en dateert, zoals in oude manuscripten te lezen valt "van de tijden
van koning Sebert en koning Offa." Net voorbij de waterkering
(stroomopwaarts) ligt Danes' Field, waar de binnenvallende Denen ooit hun
kamp opsloegen tijdens hun mars naar Gloucestershire; en nog een beetje
verder, genesteld in een mooie bocht van de rivier, liggen de ruines van de
abdij van Medmenham.

De vermaarde monniken van Medmenham, of de "Hell Fire Club", zoals ze
gewoonlijk werden genoemd, en waarvan de beruchte Wilkes een lid was,
vormden een broederschap onder het motto "Doe wat je wil", en die
uitnodiging staat nog steeds boven de vervallen inkompoort van de abdij.
Vele jaren voordat deze nepabdij, met zijn congregatie van oneerbiedige
jokers, gesticht werd, stond er op dezelfde plaats een klooster van meer
ernstige aard, wiens monniken uit een ander hout gesneden waren dan de
losbollen welke hen zouden opvolgen, vijfhonderd jaar later.

De Cisterciénzers, welke daar in de dertiende eeuw hun abdij hadden,



droegen geen linnen maar enkel ruwe tunieken en monnikskappen, en ze
aten geen vlees, geen vis en geen eieren. Ze sliepen op stro en stonden om
middernacht op om de mis te horen. Ze brachten hun dagen door met
werken, lezen en bidden, en over hun leven hing een dodelijke stilte
aangezien geen van hen ooit een woord zei.

Een grimmige broederschap, welke een grimmig leven leidde op die liefelijke
plaats welke God zo schitterend had gemaakt! Het is vreemd dat de stemmen
van de Natuur rondom hen - het zachte gezang van het water, het ruisende
riet, de muziek van de voortsnellende wind - hen niet de weg konden wijzen
naar een meer waarachtig en zinvoller leven dan dit. Ze zaten daar te
luisteren, gedurende de lange dagen, wachtend op een stem uit de hemel; en
zowel overdag als tijdens de plechtige nachten sprak deze hen toe in duizend
verschillende toonaarden, en ze hoorden het niet.

Vanaf Medmenham tot aan het mooie Hambledon Lock is de rivier vol
vreedzame schoonheid, maar, nadat ze de Greenlands doorlopen heeft, komt
men voorbij het nogal oninteressante rivierhuis van mijn krantenhandelaar -
een stille, bescheiden oude heer, welke men vaak in deze streken tijdens de
zomermaanden kan zien wanneer hij roeit in zijn losse en toch krachtige stijl,
of wanneer hij joviaal met één of andere oude sluiswachter een praatje maakt
- en vanaf daar tot voorbij Henley wordt ze nogal kaal en saai.

Die maandag bij Marlow stonden we redelijk vroeg op, en hamen een bad
voor het ontbijt; en, op de terugweg, maakte Montmorency zichzelf
onsterfelijk belachelijk. Het enige onderwerp waarover Montmorency en ik
serieus van mening verschillen zijn katten. Ik hou van katten; Montmorency
niet.

Wanneer ik een kat tegenkom, zeg ik, "Arm poesje!"” en ik hou halt en streel
de zijkant van haar kopje; en de kat zet haar staart recht, stijf en strak als
gegoten staal, kromt haar rug, en wrijft met haar snoetje tegen mijn
broekspijpen; en het is één en al liefde en vrede.



Wanneer Montmorency een kat tegenkomt, weet de hele straat het; en in
minder dan tien seconden worden er meer scheldwoorden verspild dan een
respectabel man nodig heeft om er zijn hele leven mee door te komen, indien
hij er wat zuinig mee is, tenminste.

Ik geef de hond de schuld niet (en normaal gezien beperk ik me tot een klap
tegen zijn hoofd en het gooien van een paar stenen naar hem), omdat ik
ervan uitga dat dit zijn natuur is. Foxterriérs worden geboren met ongeveer
viermaal meer gebreken dan andere honden, en het vraagt een jarenlange
geduldige inspanning van ons, Christenen, om enige merkbare verbetering
aan te brengen in de baldadige natuur van dit ras.

Ik herinner mij dat ik ooit eens in het portaal van de Haymarket Stores stond,
en rondom mij zaten allemaal honden, welke wachtten op de terugkeer van
hun eigenaars, welke binnen aan het winkelen waren. Er was een mastiff, en
één of twee collies, en een St. Bernard, een paar retrievers en
Newfoundlanders, een husky, een Franse poedel, met veel haar op zijn hoofd
maar nogal kaal rond zijn middel; een buldog, een paar Lowter Arcade dieren,
ongeveer zo groot als een rat, en een paar Yorkshire-achtige straathonden.
Daar zaten ze, geduldig, braaf, en bedachtzaam. In de portiek heerste een
plechtige vreedzaamheid. Een sfeer van bedaardheid en berusting - een
zachte treurigheid vervulde deze plaats.

Toen kwam er een lieve jongedame aangewandeld welke een zachtmoedig
uitziende kleine foxterriér bij zich had, en liet hem achter, vastgebonden,
tussen de buldog en de poedel. Hij ging zitten en keek gedurende een minuut
om zich heen. Dan sloeg hij zijn ogen op naar het plafond en leek, afgaand op
zijn uitdrukking, te denken aan zijn moeder. Daarna geeuwde hij. Toen keek
hij rond naar de andere honden, allen stil, ernstig en waardig. Hij keek naar
de buldog welke rechts van hem in een droomloze slaap verzonken was. Hij
keek naar de poedel, welke hoogmoedig en kaarsrecht aan zijn linkerzijde



stond. En toen, zonder enige waarschuwing, zonder ook maar iets dat op een
provocatie leek, beet hij in de dichtstbijzijnde voorpoot van de poedel, en een
gejank waarin doodsangst te horen was steeg op uit de rangen in dat
schaduwrijke portiek. Het resultaat van zijn eerste experiment scheen hem
zeer te bevredigen, en hij besloot om verder te gaan en de dingen rondom
hem wat meer leven in te blazen. Hij sprong over de poedel en viel energiek
een collie aan, en de collie werd wakker, en raakte onmiddellijk verwikkeld in
een onstuimig en lawaaierig gevecht met de poedel.

Toen ging de fox terug naar zijn eigen plaats en beet in het oor van de
buldog, en probeerde hem weg te slingeren; en de buldog, een dier met een
eigenaardige onpartijdigheid, stortte zich op alles wat in zijn bereik stond, de
portier inbegrepen, waardoor de lieve kleine terriér de gelegenheid had om
zelf een onafgebroken gevecht aan te gaan met een al even bereid zijnde
Yorkshire.

Aan iedereen die met de natuur van honden vertrouwd is moet amper gezegd
worden dat, tegen dan, al de andere honden aan het vechten waren alsof de
veiligheid van huis en haard afhingen van hun strijd. De grote honden
vochten zonder enig onderscheid met elkaar; en de kleine honden vochten
onder elkaar, en vulden hun vrije ogenblikken door in de poten van de grote
honden te bijten.

Het hele portaal was een volmaakt pandemonium, en het lawaai was
oorverdovend. Een menigte verzamelde zich voor de Haymarket, en de
mensen vroegen of het een vergadering van de kerkraad was of, indien niet,
wie er vermoord werd en waarom? Mannen kwamen aangelopen met stokken
en touwen en probeerden de honden te scheiden, en de politie werd erbij
gehaald.

En temidden van deze oproer kwam die lieve jongedame terug buiten, nam
haar klein, schattig hondje op de arm (hij had intussen de Yorkshire voor
meer dan een maand invalide gemaakt, en keek nu even onschuldig als een
pasgeboren lammetje), kuste hem, en vroeg hem of hij vermoord was, en wat
die grote gemene bruten van honden met hem gedaan hadden; en hij
nestelde zich tegen haar aan, en keek naar haar gezicht met een blik die leek
te zeggen: "Oh, ik ben zo blij dat je me hebt weggehaald uit deze
schandelijke toestand!"

Ze zei dat de mensen van de winkel het recht niet hadden om grote woeste
beesten zoals die andere honden samen te laten met de honden van
fatsoenlijke mensen, en dat ze ernstig overwoog om iemand voor de rechter
te dagen.



Zo is de aard van foxterriér; en daarom geef ik Montmorency niet de schuld
van zijn neiging om met katten in de clinch te gaan; maar hij heeft zeker
gewenst dat hij zich die ochtend niet zo had laten gaan.

We keerden, zoals ik reeds zei, terug van een frisse duik, en halfweg in High
Street kwam een kat uit €én van de huizen voor ons en begon langs de weg
te lopen. Montmorency stootte een kreet van vreugde uit - de kreet van een
woeste krijger welke ziet dat de vijand aan hem is overgeleverd - een kreet
zoals Cromwell zou hebben uitgestoten wanneer hij de Schotten de heuvel
zag afdalen - en vloog achter zijn prooi.

Zijn slachtoffer was een grote zwarte kater. Ik heb nooit een grotere kater
gezien, en ook geen kater die er schandelijker uitzag dan deze. Hij had de
helft van zijn staart verloren, één van zijn oren, en een flink deel van zijn
neus. Het was een lang, gespierd uitziend beest. Hij had een kalm maar
strijdlustig uiterlijk.

Montmorency stoof achter die arme kater met een snelheid van wel dertig
kilometer per uur; maar de kater haastte zich niet - leek zelfs niet te beseffen
dat zijn leven in gevaar was. Hij trippelde rustig voort tot zijn aspirant-
moordenaar hem op een meter genaderd was, en toen draaide hij zich om en
ging midden op straat zitten, en keek naar Montmorency met een
welwillende, vragende uitdrukking, die zei:

"Ja? Moet je mij hebben?"

Montmorency heeft geen gebrek aan lef; maar er was iets in de blik van die
kater dat het hart van de meest woeste hond zou hebben doen verkillen. Hij
stopte abrupt, en keek de kater aan.

Geen van beiden sprak; maar de conversatie welke men zich duidelijk kon
voorstellen ging als volgt:

DE KATER: "Kan ik iets voor je doen?"

MONTMORENCY: "Nee - nee, dank je wel."

DE KATER: "Zeg het maar gerust, hoor, indien je iets verlangt.
"MONTMORENCY (achteruit kruipend over de straat): "Oh, nee - helemaal
niets - echt waar - doe geen moeite. Ik - ik ben bang dat ik me vergist heb.
Ik dacht dat ik u ergens van kende. Het spijt me erg dat ik u gestoord heb."
DE KATER: "Helemaal niet - het genoegen is aan mijn kant. Ben je zeker dat
er niets is dat je wenst?"

MONTMORENCY (nog steeds achteruit kruipend): "Echt waar niet, dank je -
helemaal niet - erg geschikt van u. Goede morgen."

DE KATER: "Goede morgen."



Daarna zette de kater zich recht en vervolgde zijn wandeling; en
Montmorency bracht het ding dat hij zijn staart noemt zorgvuldig tussen zijn
benen en kwam terug naar ons, en nam bescheiden plaats achter ons.

Zelfs nu nog, wanneer je tegen Montmorency het woord "Katten!" zegt,
krimpt hij zichtbaar in elkaar en kijkt hij je zielig aan, alsof hij wil zeggen:
"Alsjeblief, doe dat niet."

Na het ontbijt deden we onze inkopen, en bevoorraadden de boot voor drie
dagen. George zei dat we groenten moesten meenemen - dat het ongezond
was om geen groenten te eten. Hij zei dat ze gemakkelijk konden
klaargemaakt worden, en dat hij daar voor zou zorgen; we kochten dus vijf
kilo aardappelen, een bussel erwten en een paar kolen. We namen nog een
pastei met rundvlees, een paar kruisbestaarten, en een schapenbout mee van
het hotel; en fruit, en koekjes, en brood en boter, en jam, en gerookt spek en
eieren, en andere zaken waarvoor we de stad afschuimden.

Ons vertrek uit Marlow beschouw ik als één van onze grootste successen. Het
was waardig en indrukwekkend, zonder pronkerig te zijn. We hadden er in
alle winkels op aangedrongen dat ze onze aankopen daar en dan zouden
afleveren. Maar ze hadden ons hun "Jazeker, mijnheer, ik zal ze onmiddellijk
naar u toesturen: de loopjongen zal er nog vooér u zijn, mijnheer!" kunnen
besparen want we stonden voor aap aan de landingssteiger en moesten twee
keer terug naar de winkel gaan en hen de huid vol schelden. We bleven
wachten terwijl ze de mand vulden en namen de loopjongen met ons mee.
We hadden in heel wat winkels iets besteld, en pasten nu dit principe toe op
elk van hen; zodat we, tegen de tijd waarop we klaar waren, een mooie
verzameling loopjongens met manden hadden welke ons, tot onze grote
voldoening, gedwee volgden; en onze finale optocht door het midden van
High Street, naar de rivier, moet een indrukwekkend spektakel geweest zijn
dat in Marlow in lange tijd niet meer gezien was.

De volgorde van de optocht was als volgt:

Montmorency, een stok dragend.

Twee onguur uitziende straathonden, vrienden van Montmorency.

George, de overjassen en dekens dragend terwijl hij een korte pijp rookt.
Harris die elegant probeert te stappen terwijl hij een uitpuilende leren tas in
één hand draagt en een fles citroensap in de andere.

De loopjongen van de groentehandelaar en de loopjongen van de bakker, met
manden.



De loopjongen van het hotel met de picknickmand.

De loopjongen van de banketbakker, met mand.

De loopjongen van de kruidenier, met mand.

Een langharige hond

De loopjongen van de kaasboer, met mand.

Een zonderlinge man die een zak draagt.

Boezemvriend van de zonderlinge man, met zijn handen in zijn zakken een
korte stenen pijp rokend.

De loopjongen van de fruitwinkel, met mand.

Ikzelf, beladen met drie hoeden en een paar laarzen, en doende alsof ik dat
niet weet.

Zes kleine jongens en vier zwerfhonden.

Toen we aan de landingssteiger kwamen, zei de bootsman:

"Laat me eens raden, mijnheer; was uw vaartuig de stoomboot of de
woonboot?"

Toen we hem informeerden dat het een skiff met dubbele riemen was, leek hij
verbaasd.

We hadden die ochtend heel wat problemen met stoomboten. Het was net
voor de Henley week, en ze stoomden in grote aantallen de rivier op;
sommigen alleen, anderen terwijl ze woonboten sleepten. Ik haat
stoomboten; ik veronderstel dat elke roeier dat doet. Ik kan nooit naar een
stoomboot kijken zonder de drang te voelen om hem naar een afgelegen deel
van de rivier te lokken, en hem daar, in de stilte en de eenzaamheid, te



wurgen.

Er kleeft een schreeuwerige verwaandheid aan stoomboten waardoor ze
onmiddellijk elk kwalijk instinct in mijn natuur laten bovenkomen, en ik
verlang vol heimwee naar de goede oude tijd, toen je je gang kon gaan en de
mensen kon zeggen wat je van hen dacht met behulp van een bijl en een
boog en pijlen. De zelfvoldane uitdrukking op het gezicht van de man die, met
zijn handen in zijn zakken, op de achtersteven staat, een sigaar rokend, is op
zich al voldoende om een geweldsdelict vergeeflijk te maken; en het
hooghartige gefluit waarmee ze je uit de weg willen doen gaan garandeert je,
daar ben ik van overtuigd, een uitspraak van "verschoonbare doodslag" door
om het even welke jury die uit mannen van de rivier is samengesteld.

Voor ons moesten ze wel fluiten om uit hun weg te gaan. Indien ik dit zo mag
stellen, zonder blufferig te lijken, dan denk ik dat ik eerlijk kan zeggen dat
onze ene, kleine boot in die week meer last en oponthoud en ergernis heeft
bezorgd aan de stoomboten, dan alle andere vaartuigen op de rivier samen.
"Stoomboot in zicht!" zou één van ons uitroepen bij het zien van de vijand in
de verte; en in een oogwenk was alles klaar om hem te ontvangen. Ik zou de
lijnen nemen, en Harris en George zouden naast me komen zitten, allen met
onze rug naar de stoomboot, en onze boot zou rustig in het midden van de
rivier dobberen.

Dan zou de stoomboot komen, fluitend, en we zouden er voor gaan, heen en
weer zwalpend. Op een afstand van zowat honderd meter zou hij beginnen te
fluiten als een gek, en de mensen zouden recht staan en overboord leunen,
en tegen ons brullen; maar we hoorden hen nooit! Harris zou ons een
anekdote over zijn moeder vertellen, en George en ik zouden er voor geen
geld van de wereld een woord willen van missen.

Dan zou de stoomboot een laatste gillende fluittoon uitstoten waardoor de
stoomketel bijna zou ontploffen, en hij zou de motor in achteruit zetten, en
stoom aflaten, en rond zwaaien en aan de grond lopen; iedereen aan boord
zou naar de boeg rennen en tegen ons schreeuwen, en de mensen op de
oever zouden halt houden en tegen ons roepen, en alle andere voorbijvarende
boten zouden stoppen en meedoen, tot de hele rivier, kilometers stroomop-
en stroomafwaarts in een staat van koortsachtige beroering zou verkeren. En
dan zou Harris zijn verhaal afbreken in het meest interessante deel ervan, en
opkijken in milde verbazing en tegen George zeggen:

"Nee maar, George, wel heb ik ooit, daar is zowaar een stoomboot!"

En George zou antwoorden:



"Wel, weet je, ik dacht al dat ik iets gehoord had!"

Waarna we zenuwachtig en verward zouden gaan doen, en er niet zouden in
slagen om de boot uit de weg te brengen, en de mensen in de stoomboot
zouden samentroepen en ons aanwijzingen zouden geven:

"Trek naar rechts - jij daar, jij idioot! terug naar links. Nee, JIJ] niet - de
andere - laat de lijnen met rust, wil je - nu, allebei samen. NIET in die
richting. Oh, jullie --- 1"

Dan zouden ze een reddingsbootje uitzetten en je komen helpen; en, na een
kwartier inspanning, zouden ze ons uit de weg krijgen, zodat ze verder
kunnen varen; en we zouden hen heel hartelijk danken en hun vragen of ze
ons niet op sleeptouw wilden nemen. Maar dat wilden ze nooit doen.

Een andere manier welke we ontdekt hebben om het aristocratische volkje op
de stoomboten te ergeren, was om hen te verwarren met de gasten van een
verkleedpartij, en te informeren of ze het gevolg van de heren van Cubit
uitbeeldden, of de Goede Tempeliers van Bermondsey, en hen vragen of ze
ons een sauspan konden lenen.

Oude dames, welke niet vertrouwd zijn met de rivier, worden altijd
verschrikkelijk nerveus van stoomboten. Ik herinner me dat ik van Staines
naar Windsor vaarde - een stuk water dat bijzonder rijk is aan deze
mechanische monsters - met een gezelschap waarin zich drie dames
bevonden welke aan deze beschrijving voldeden. Het was erg opwindend. Bij
de eerste glimp van elke stoomboot die in zicht kwam, drongen ze erop aan
om aan land te gaan en op de oever te gaan zitten tot hij terug buiten hun
zicht was. Ze zeiden dat hun erg speet, maar dat ze het aan hun familieleden
verplicht waren zich niet roekeloos te gedragen.

Bij de sluis van Hambledon zagen we dat ons drinkwater bijna op was; we
namen dus de kruik en gingen naar het huisje van de sluiswachter om er wat
te vragen.

George was onze zegsman. Hij toverde zijn meest innemende glimlach op zijn
gezicht, en zei:

"Oh, alstublieft , kunt u ons een beetje water geven?"

"Zeker", zei de oude heer; "neem zoveel als je wilt, en laat de rest hier."
"Dank u zeer," mompelde George, terwijl hij hem aankeek. "Waar - waar
bewaart u het?"

"Het ligt altijd op dezelfde plaats, mijn beste jongen," was het flegmatieke
antwoord: "recht achter jou."



"Ik zie het niet" zei George achteruit kijkend.

"Nee maar, goeie genade, waar zitten je ogen?" vroeg de man terwijl hij
George omdraaide en naar de rivier wees. "Er is genoeg om het te kunnen
zien, is het niet?"

"Oh!" riep George uit, terwijl het idee tot hem doordrong; "maar we kunnen
het water van de rivier niet opdrinken, weet u!"

"Nee; maar je kunt er wel een beetje van opdrinken" antwoordde de oude
kerel. "Het is wat ik heb gedronken gedurende de laatste vijftien jaar."
George vertelde hem dat het hem aan te zien was en dat zijn uiterlijk geen al
te beste reclame voor het product in kwestie was; en dat hij liever water van
de pomp had.

In een cottage een beetje hogerop kregen we wat we verlangden. Ik denk dat
ook dat slechts rivierwater was, indien we het geweten hadden. Maar we
wisten het niet, en dus was het in orde. Wat het oog niet ziet maakt de maag
niet van streek.

Eén keer hebben we rivierwater gedronken, later in het seizoen, maar het was
geen succes. We kwamen stroomafwaarts, en hadden halt gehouden in een
zijarm dicht bij Windsor om daar onze thee te nuttigen. Onze kruik was leeg,
en we hadden de keuze: geen thee of thee van rivierwater. Harris was er voor
om het te proberen. Hij zei dat het wel in orde zou zijn indien we het water
kookten. Hij zei dat de vele ziektekiemen welke zich in het water bevonden
wel dood zouden gaan tijdens het koken. We vulden onze ketel dus met het
water van een zijarm van de Thames, en kookten het; en we zagen er
nauwlettend op toe dat het werkelijk kookte.

We maakten de thee en namen net plaats om hem op ons gemak uit te
drinken, toen George, met zijn kop halverwege zijn lippen, pauzeerde en
uitriep:

"Wat is dat?"

"Wat is wat?" vroegen Harris en ik.

"Wel, dat daar!" zei George, in westelijke richting kijkend.

Harris en ik volgden zijn blik, en zagen, naar ons toekomend in de trage
stroming, een hond. Het was één van de meest rustige en vreedzaamste
honden die ik ooit gezien heb. Ik heb nog nooit een hond ontmoet die zo
tevreden leek - zo helemaal ontspannen. Hij dreef dromerig op zijn rug, met
zijn vier poten in de lucht. Het was wat ik zou noemen een goed gevulde
hond, met een sterk ontwikkelde borstkas. En daar kwam hij, sereen,



waardig, en kalm, tot hij naast onze boot dreef en daar, tussen de biezen,
vertraagde hij, en bleef hij roerloos liggen, klaar voor de nacht.

George zei dat hij geen thee meer moest hebben, en goot zijn kopje leeg in
de rivier. Harris had al evenmin dorst, en volgde zijn voorbeeld. Ik had het
mijne half leeg gedronken en wenste dat ik dat niet gedaan had.

We gingen via de zijarm naar Wargrave. Het was een kortere weg, welke
vanaf de rechteroever ongeveer een halve kilometer voorbij de sluis van
Marsh vertrekt, en de moeite waard is, omdat het een mooi, schaduwrijk
stukje rivier is, en bijna een halve kilometer uitspaart.

Natuurlijk was de ingang versperd met palen en kettingen, en omgeven door
waarschuwingsborden welke iedereen met alle soorten van foltering,
opsluiting en dood bedreigde die het waag de om er op te varen - ik vraag me
af waarom deze pummelachtige oeverbewoners meteen geen beslag leggen
op de lucht boven de rivier en niet iedereen die het waagt om hem in te
ademen, bedreigen met een boete van veertig shilling - maar de palen en
kettingen zijn met een beetje handigheid gemakkelijk te omzeilen; en wat de
borden betreft, je kunt, indien je vijf minuten tijd hebt en er niemand in de
buurt is, er gemakkelijk een paar losmaken en ze in de rivier gooien.

Halfweg in de zijarm hielden we halt en nhamen onze lunch; en het was tijdens
deze lunch dat George en ik nogal onaangenaam verrast werden.

Harris werd ook verrast; maar ik denk niet dat de verrassing bij Harris ook
maar in de buurt kwam van wat George en ik voelden.

Weet U, het ging zo: we zaten in een weide, zowat tien meter van de
waterkant, en we hadden het ons net gemakkelijk gemaakt om aan de
maaltijd te beginnen. Harris had een rundvleespastei tussen zijn benen, en
sneed erin met zijn mes, en George en ik wachtten geduldig met uitgestoken
borden.



"Heb je geen lepel?" zei Harris; "Ik heb een lepel nodig om de jus op te
scheppen.”

De picknickmand lag dicht bij ons, en George en ik draaiden ons allebei om,
om er één te nemen. Het duurde nog geen vijf seconden voor we dat gedaan
hadden. Toen we terug opkeken waren Harris en de pastei verdwenen!

Het was een groot, open veld. Er was binnen de honderd meter geen boom of
stukje haag te bespeuren. Hij kon niet in de rivier getuimeld zijn omdat we
tussen hem en het water zaten, en hij over ons had moeten klimmen om dat
te doen.

George en ik staarden om ons heen. Daarna staarden we naar elkaar.

"Is hij ten hemel opgenomen?" vroeg ik.

"Die zouden zeker de pastei niet meegenomen hebben" zei George.

Zijn bezwaar leek hout te snijden, en we lieten de hemelse theorie vallen.

"Ik denk dat de waarheid in deze zaak is," suggereerde George, afdalend naar
de alledaagse, praktische werkelijkheid, "dat er een aardbeving is geweest."
En daarna voegde hij er met een beetje droefenis in zijn stem aan toe: "Ik
wou dat hij die pastei niet bij zich had gehad.”

Met een zucht keerden we onze ogen nogmaals naar de plek waar Harris en
de pastei voor het laatst op deze wereld gezien waren; en daar, terwijl het
bloed in onze aderen stolde en onze haren recht omhoog gingen staan, zagen
we het hoofd van Harris - en niets dan zijn hoofd - recht uitstekend boven het
hoge gras, zijn gezicht erg rood, en met een uitdrukking van opperste
verontwaardiging!

George was de eerste die zijn kalmte herwon.

"Spreek!" riep hij uit, "en zeg ons of je leeft of dood bent - en waar de rest
van jou is?"

"Oh, hang toch de stomme ezel niet uit!" zei het hoofd van Harris. "Ik denk
dat jullie het opzettelijk hebben gedaan."

"Wat gedaan?" riepen George en ik uit.

"Wel, me hier doen zitten - verdomd onnozel grapje! Hier neem de pastei
aan."



En vanuit het middelpunt van de aarde, zo leek het ons, kwam de pastei naar
boven - helemaal verknoeid en beschadigd; en, na de pastei, klauterde Harris
eruit, verfomfaaid, vuil en nat.

Hij was gaan zitten, zonder het te weten, op de rand van een kleine geul
welke door het gras aan het zicht onttrokken was; en door een beetje
achteruit te leunen was hij er in gevallen, met pastei en al.

Hij zei dat hij nog nooit in zijn leven zo verrast was geweest als toen hij
zichzelf voelde wegzakken, zonder ook maar het minste vermoeden te hebben
van wat er gebeurd was. Hij dacht eerst dat het einde van de wereld was
aangebroken.

Tot op de dag van vandaag blijft Harris geloven dat George en ik het allemaal
op voorhand gepland hadden. En op die manier worden zelfs de meest
onschuldige mensen ten onrechte verdacht, of, zoals de dichter zegt, "Wie
kan ontsnappen aan laster?”

Wie, inderdaad!



Hoofdstuk XIV

Wargrave. - Wassen beelden. - Sonning. - Onze stoofpot. - Montmorency is
sarcastisch. - Gevecht tussen Montmorency en een waterketel. - George
studeert banjo. - Ontmoeting met ontmoediging. - Moeilijkheden op het pad
van de amateur muzikant. - Het leren spelen op een doedelzak. - Harris voelt
zich niet lekker na het avondmaal. - George en ik gaan wandelen. - We keren
terug, hongerig en nat. - Er is iets vreemd met Harris. - Harris en de zwanen,
een merkwaardige geschiedenis. - Harris heeft een onrustige nacht.

Na de lunch werden we meegenomen door een briesje dat ons zachtjes
voorbij Wargrave en Shiplake bracht. Verzacht door het soezerige zonlicht
van een zomermiddag ziet Wargrave, genesteld waar de rivier een bocht
maakt, er uit als een liefelijk ouderwets schilderijtje, en wel één dat lang blijft
nazinderen op het netvlies van het geheugen.

De "George and Dragon" in Wargrave beroemt zich op een uithangbord
waarvan één zijde beschilderd is door Leslie, R.A., en de andere door
Hodgson van dezelfde naam. Leslie heeft het gevecht weergegeven; Hodgson
heeft een tafereel verzonnen, "Na het gevecht" - George die na het gedane
werk geniet van een kroes bier.

De auteur van Sandford en Merton heeft hier geleefd en werd er - tot
meerdere eer en glorie van het plaatsje - ook vermoord. In de kerk is er een
gedenkteken aan Mevr. Sarah Hill, welke jaarlijks 1 pond heeft nagelaten, dat
op Pasen verdeeld moet worden tussen twee jongens en twee meisjes welke
"nooit ongehoorzaam zijn geweest aan hun ouders; waarvan niet bekend is
dat ze vloeken of onwaarheden vertellen, dat ze stelen of vensters hebben
gebroken." Stel je voor: dat allemaal opgeven voor vijf shilling per jaar! Het is
het niet waard.

In de stad wordt gefluisterd dat eens, vele jaren geleden, er een jongen was
die werkelijk nooit die dingen gedaan had - of in alle geval, en meer was er
niet vereist of werd er verwacht, dat er nooit van hem geweten was dat hij ze
gedaan had - en op die manier de kroon van de glorie verdiende. Hij werd
daarop gedurende drie weken tentoon gesteld in het gemeentehuis, in een
glazen vitrine.

Wat er sindsdien met het geld is gebeurd weet niemand. Ze zeggen dat het
altijd werd geschonken aan de dichtstbijzijnde tentoonstelling van wassen
beelden.



Shiplake is een lief dorpje, maar je kunt het vanaf de rivier niet zien,
aangezien het op een heuvel ligt. Tennyson is getrouwd in de kerk van
Shiplake.

Tot aan Sonning slingert de rivier zich tussen vele eilandjes, en is ze zeer
rustig, verstild, en eenzaam. Weinig mensen, behalve zo tegen de schemering
een paar landelijke minnepaartjes wandelen langs de oever. "Arry en Lord
Fitznoodle werden achtergelaten bij Henley, en het armzalige, vuile Reading is
nog niet in zicht. Het is een stuk van de rivier waar je kunt dromen over
voorbije dagen, en verdwenen vormen en gezichten, en dingen die zouden
kunnen geweest zijn, maar het niet zijn, verdorie toch.

We gingen aan land in Sonning, en maakten een ommetje door het dorp. Het
is het meest feeérieke plaatsje op de hele rivier. Het is meer een toneeldorp
dan een echt dorp, één dat met echte stenen en mortel is opgetrokken. Elk
huis is overdekt met rozen, en nu, in het begin van juni, waren ze
opengebarsten in wolken van sierlijke pracht. Wanneer je in Sonning halt
houdt, ga dan naar de "Bull", achter de kerk. Het is de ware beeltenis van een
oude plattelands inn, met een groene, vierkante voorhof, waar, op banken
onder de bomen, de oude mannen 's avonds samenkomen om hun ale te
drinken en te roddelen over de gebeurtenissen in het dorp; met lage,
ouderwetse kamers en tralievenstertjes, en gevaarlijke trappen en
kronkelende gangen.

Een uur of zo zwierven we door het liefelijke Sonning, en daarna, omdat het
te laat was om nog voorbij Reading te komen, besloten we om terug te varen
naar één van de Shiplake eilanden, en daar ons kamp op te slaan voor de
nacht. Het was nog vroeg toen we geinstalleerd waren, en George zei dat,
aangezien we tijd genoeg hadden, het een uitstekende gelegenheid was om
een goed, piekfijn souper te proberen. Hij zei dat hij ons zou tonen wat de
culinaire mogelijkheden waren op een rivier, en stelde voor dat, met de
groenten en de overschotjes van het koude vlees en nog andere dit en datjes,
we een lerse stoofpot zouden maken.

Het leek een fascinerend idee. George sprokkelde hout en maakte een vuur,
en Harris en ik begonnen de aardappelen te schillen. Ik had nooit gedacht dat
aardappelen schillen zulk een formidabele onderneming was. Het karweitje
draaide uit op de grootste onderneming waar ik ooit bij betrokken was



geweest. We begonnen opgewekt, men zou het haast dartel kunnen noemen,
maar onze luchthartigheid was al verdwenen toen we de eerste aardappel
klaar hadden. Hoe meer we schilden, hoe meer schil er nog leek over te
blijven; tegen de tijd dat we alle stukjes schil er hadden afgehaald en alle
ogen hadden uitgesneden, was er van de aardappel niets meer te bespeuren -
of toch niets dat waard was om vermeld te worden. George kwam bij ons
staan en keek ernaar - het had de grootte van een apenootje. Hij zei:

"Oh, zo zal het niet lukken! Je verspilt ze. Je moet ze afkrabben."

Dus krabden we ze af, en dat was zwaarder werk dan schillen. Ze hebben zulk
een buitengewone vorm, aardappelen - allemaal bulten en wratten en holten.
We werkten gedurende vijfentwintig minuten gestaag door en hadden vier
aardappelen klaar. Toen hielden we ermee op. We zeiden dat we de rest van
de avond nodig zouden hebben om onszelf af te schrapen.

Ik heb nooit iets gezien dat beter in staat is om van een nette kerel een
slonzige landloper te maken dan het schrapen van aardappelen. Het leek
moeilijk te geloven dat de aardappelschraapsels waarmee Harris en ik
overdekt waren, afkomstig konden zijn van slechts vier aardappelen. Dit
illustreert voldoende wat men kan bereiken met spaarzaamheid en
zorgzaambheid.

George zei dat het absurd was om slechts vier aardappelen in een Ierse
stoofpot te hebben, en daarom wasten we er nog een half dozijn, en legden
ze erbij zonder ze te schillen. We stopten er ook een kool in en zowat vier kilo
erwten. George roerde het allemaal door elkaar en zei dat er in de grote pot
nog heel wat plaats over was; we doorzochten dus onze voorraadmanden, en
namen er alle restjes, kliekjes en overschotjes uit, en gooiden ze in de
stoofpot. Er was nog een halve varkenspastei en een beetje gekookt spek
over, en we gooiden ze erin. Daarna vond George nog een half blik opgelegde
zalm en maakte het leeg in de pot.

Hij zei dat dit het voordeel was van Ierse stoofpot: je raakte van al die dingen
af. Ik viste een paar gebroken eieren uit de mand en deed ze erin. George zei
dat ze de saus zouden dikken. Ik vergeet de andere ingrediénten, maar ik
weet dat er niets verloren ging; en ik herinner mij dat, tegen het einde,
Montmorency, die gedurende het hele gebeuren grote belangstelling had
getoond, wegwandelde met een ernstige en begrijpende blik in zijn eigen
ogen en even later terugkwam met een dode waterrat in zijn muil, welke hij
ons onmiskenbaar aanbood als zijn bijdrage aan het avondmaal; of hij blijk



wou geven van een diep sarcasme of echt de aandrang had om ons te helpen,
dat kan ik niet zeggen.

We hadden een discussie of de rat er nu al dan niet in kon. Harris zei dat hij
dacht dat het wel in orde zou zijn, gemengd met de andere dingen en zo, en
dat alle beetjes helpen; maar George ging als kok op zijn strepen staan. Hij
zei dat hij nog nooit gehoord had van waterratten in een Ierse stoofpot, en
dat hij er liever voorzichtig mee was, en niet wilde experimenteren.

Harris zei:

"Indien je nooit iets nieuws probeert, hoe kan je dan zeggen hoe het smaakt?
Het zijn mensen zoals jij die de vooruitgang van de mensheid tegenhouden.
Neem maar een voorbeeld aan de man die als eerste een Duitse worst
maakte!"

Het was een groot succes, die Ierse stoofpot. Ik denk niet dat ik ooit meer
genoten heb van een maaltijd. Er was zo iets fris en pikant aan. Een mens
zijn smaakpapillen worden zo moe van die afgezaagde gerechten: hier was
een schotel met een nieuw aroma, met een smaak zoals niets anders op
aarde.

En hij was bovendien nog voedzaam ook. Zoals George zei, er zat goede waar
in. De erwten en de aardappelen mochten een beetje gaarder, maar we
hadden allen een uitstekend gebit, zodat dit ons weinig stoorde: en wat de
saus betrof, die was een gedicht - een beetje te rijk misschien, voor een
zwakke maag, maar erg voedzaam.

We eindigden met thee en een kersentaart. Montmorency had tijdens de thee
een meningsverschil met de waterketel, en moest er zijn meerdere in
erkennen.

Gedurende de ganse reis had hij een grote nieuwsgierigheid aan de dag
gelegd voor de waterketel. Hij ging er steevast bij zitten en keek verwonderd
toe hoe dat vreemde dier zichzelf aan de kook bracht, en hij testte hem uit en
probeerde hem aan het vechten te krijgen door er zo nu en dan tegen te
grommen. Toen hij begon te pruttelen en te stomen, zag hij dat als een
provocatie en wou aan het gevecht beginnen, maar precies op dat moment
was er altijd wel iemand die rechtstond en zijn toekomstige prooi van het
vuur nam vooraleer hij er de kans toe kreeg.

Vandaag was hij vast besloten om ons voor te zijn. Bij het eerste geluid dat
de ketel maakte, stond hij grommend recht en ging er dreigend op af. Het
was slechts een kleine ketel, maar één met pit in zijn lijf en hij beantwoordde



de dreiging en spuwde naar hem.

"Ah! Ga je het zo spelen!" gromde Montmorency terwijl hij zijn tanden
ontblootte; "Ik zal je leren om te spuwen naar een hardwerkende, eerbare
hond; jij ellendig, langneuzig, smerig stuk ellende dat je bent. Kom op !"
En hij rende naar die arme kleine ketel, en greep hem bij zijn tuit.

Onmiddellijk daarop werd de stilte van de avond verscheurd door een
bloedstollend gehuil, en Montmorency sprong van de boot en liep de door de
grondwet voorgeschreven drie ronden rond het eiland met een snelheid van
wel vijftig kilometer per uur, nu en dan stoppend om zijn neus te begraven in
het koele slijk.

Vanaf die dag bekeek Montmorency de ketel met een mengeling van ontzag,
achterdocht en haat.

Telkens wanneer hij hem zag begon hij te grommen en snel achteruit te
stappen, met zijn staart tussen zijn benen, en op het ogenblik dat de ketel op
het kacheltje werd gezet, sprong hij uit de boot en ging op de oever zitten tot
het hele thee gedoe voorbij was.

George haalde na het souper zijn banjo boven en wilde er op spelen, maar
Harris maakte bezwaar: hij zei dat hij hoofdpijn had, en niet sterk genoeg
was om die beproeving te doorstaan. George dacht dat een streepje muziek
hem goed zou doen - muziek werkte vaak kalmerend op de zenuwen en was
in staat om hoofdpijn te doen verdwijnen; en hij tokkelde twee of drie noten,
alleen maar om aan Harris te tonen hoe dat in zijn werk ging.

Harris zei dat hij dan maar liever hoofdpijn had.

George heeft tot op de dag van vandaag nooit geleerd om op de banjo te
spelen. Hij had van teveel kanten tegenwind gekregen. Hij probeerde het één
of twee avonden, toen we op de rivier waren, om een beetje ervaring op te



doen, maar het was nooit een succes. Het taalgebruik van Harris was in staat
om elke man te ontmoedigen; daarbij kwam nog het feit dat Montmorency er
ging bijzitten en gedurende de hele voorstelling onafgebroken huilde. De man
kreeg gewoon geen eerlijke kans.

"Waarom jankt hij zo wanneer ik aan het spelen ben?" riep George
verontwaardigd uit, terwijl hij hem bedreigde met een laars.

"Waarom speel jij zo wanneer hij aan het huilen is?" kaatste Harris terug, de
laars van hem afnemend. "Laat hem met rust. Hij kan het niet helpen dat hij
jankt. Hij heeft een muzikaal gehoor, en jouw getokkel doet hem huilen."
George besloot dus om zijn studie van de banjo uit te stellen tot hij thuis was.
Maar daar kreeg hij evenmin veel gelegenheid. Mevr. P. kwam dan naar
boven en zei dat ze het erg spijtig vond - zijzelf hoorde hem graag bezig -
maar de dame daarboven verkeerde in een delicate toestand, en de dokter
was bang dat het kind er schade kon van ondervinden.

Daarop probeerde George om laat op de avond met zijn instrument naar het
marktplein te gaan en daar te oefenen.

Maar de omwonenden deden hun beklag bij de politie, en op een avond werd
er een wachtpost uitgezet en werd hij gevangen genomen. De bewijsstukken
tegen hem waren overweldigend, en hij werd verplicht om zich gedurende
minstens zes maanden gedeisd te houden.

Het leek of hij er nadien geen zin meer in had. Hij deed nog €én of twee
zwakke pogingen om zijn studie terug op te nemen, nadat de zes maanden
verstreken waren, maar steeds botste hij op dezelfde kilte - moest hij vechten
tegen het voortdurende gebrek aan sympathie vanwege de rest van de
wereld; en, na een tijdje, was zijn wanhoop volkomen, en bracht hij het
laatste offer: hij zette het instrument via een advertentie te koop "omdat de
eigenaar er geen gebruik meer kan van maken" - en leerde in de plaats
daarvan goochelkunstjes met speelkaarten.

Het moet een ontmoedigend karwij zijn, het leren bespelen van een
instrument. Je zou denken dat de Gemeenschap, voor haar eigen bestwil, er
alles zou aan doen om een man die zich in deze kunst wil bekwamen, te
helpen en te steunen. Maar dat doet ze niet!

Ik heb ooit een jonge kerel gekend die leerde spelen op een doedelzak, en je
zou er verbaasd van zijn hoeveel tegenstand hij daarbij ontmoette. Sterker
nog, zelfs van zijn eigen familieleden kreeg hij nooit iets wat men als actieve
steun zou kunnen bestempelen. Zijn vader was er al van bij het begin
vierkant tegen, en liet zich nogal gevoelloos uit over dit onderwerp.



Mijn vriend placht vroeg in de morgen op te staan om te oefenen, maar dat
plan liet hij varen vanwege zijn zuster. Ze was nogal religieus van aard, en ze
zei dat het een verschrikkelijke zaak was om een door God geschonken dag
zo te ontwijden.

Daarom bleef hij 's nachts wakker, en begon pas te spelen nadat de familie
naar bed was gegaan, maar ook dat ging niet door, omdat het huis er een
slechte naam door kreeg. Mensen die laat naar huis gingen, hielden halt en
bleven verbaasd staan luisteren, en gingen dan de volgende dag in de hele
stad verkondigen dat er de vorige nacht een verschrikkelijke moord was
gepleegd in het huis van Mr. Jefferson; en ze beschreven tot in de kleinste
details hoe ze het slachtoffer hadden horen gillen en kreunen en hoe
gevoelloos en brutaal de moordenaar had gebulderd en gegromd, en daarna
was er een ijselijke, schrille smeekbede om genade en, tenslotte, de laatste
vreselijke doodsrochel van het lijk.

Ze lieten hem dus overdag oefenen in de achterkeuken met alle deuren
gesloten; maar zijn meer geslaagde passages drongen, ondanks deze
voorzorgsmaatregelen, over het algemeen toch nog door tot in de huiskamer,
en deden zijn moeder in tranen uitbarsten.

Ze zei dat het haar deed denken aan haar arme vader (hij was opgeslokt door
een haai, de arme man, toen hij ging zwemmen voor de kust van Nieuw
Guinea - wat het verband was kon ze niet uitleggen).

Daarna timmerden ze voor hem een klein hok aan het einde van de tuin,
ongeveer driechonderd meter verwijderd van het huis, en lieten hem zijn
instrument daar naartoe sleuren wanneer hij zin had om er op te spelen; en
soms zou er een bezoeker in het huis komen, welke niets van deze zaak
afwist, en ze zouden verzuimen om het hem te vertellen, en hem te
waarschuwen, en hij zou een ommetje gaan maken in de tuin en plots binnen
gehoorsafstand van de blaaspijpen komen, zonder erop voorbereid te zijn, of
te weten wat het was. Indien hij een man met een sterk karakter was, kreeg
hij alleen maar de stuipen; maar personen met een minder sterke geest
moest men steevast afvoeren in een staat van volslagen krankzinnigheid.

Er is iets, dat moet men toegeven, zeer droevig aan de eerste pogingen van
een liefhebber van doedelzakken. Ik heb dat zelf gevoeld toen ik luisterde
naar mijn jonge vriend. Ze lijken zeer vermoeiend te zijn voor al wie ze
probeert te bespelen. Je moet genoeg adem hebben voor het hele liedje
wanneer je begint - tenminste, dat heb ik afgeleid uit het gedrag van
Jefferson.



Hij zou prachtig beginnen met een wilde, volle, allen-ten-strijde achtige noot,
waar je echt wakker van werd. Maar hij zou gaandeweg steeds stiller en stiller
klinken, en in het midden van het laatste couplet zakte het geluid gewoonlijk
ineen als een mislukte soufflé, met een pruttel en een sis.

Je moet in goede conditie verkeren om doedelzak te spelen.

De jonge Jefferson leerde slechts één liedje op zijn doedelzak; maar ik heb
nooit klachten gehoord over de beperktheid van zijn repertoire - geen enkele.
Dit liedje was "The Campbells are Coming, Hooray - Hooray!" zo beweerde
hij, maar zijn vader hield het erop dat het "The Blue Bells of Scotland" was.
Niemand scheen er echt zeker van te zijn wat het nu werkelijk was, maar ze
waren het er allemaal over eens dat het Schots klonk.

Onbekenden mochten drie keer raden, en de meeste van hen raadden telkens
een ander liedje.

Harris was onaangenaam na het avondmaal, - ik denk dat de stoofpot zijn
maag overhoop had gehaald: hij is niet gewend aan delicatessen, - zodat
George en ik hem in de boot achterlieten en ons klaar maakten voor een
wandelingetje rond Henley. Hij zei dat hij een glas whisky zou drinken en een
pijp roken, en de dingen klaar maken voor de nacht. We moesten hem maar
roepen wanneer we terugkeerden en dan zou hij van het eiland weg roeien en
ons komen halen.

"Val niet in slaap, ouwe jongen" zeiden we toen we vertrokken.

"Daar is weinig gevaar voor met die stoofpot in mijn maag" knorde hij, terwijl
hij terug naar eiland roeide.

Henley maakte zich klaar voor de regatta, en was vol beweging. We kwamen
in het stadje een flink aantal mensen tegen die we kenden, en in hun
aangenaam gezelschap ging de tijd iets te vlug voorbij, zodat het bijna elf uur
was vooraleer we de terugtocht aanvatten, een goede zes kilometer van huis
- zoals we onze kleine boot waren gaan noemen.

Het was een ellendige nacht, koud, met een miezerige regen; en terwijl we
verder ploeterden door de donkere, stille velden, gedempt tegen elkaar
sprekend, en ons afvragend of we al dan niet in de goede richting liepen,
dachten we aan de gezellige boot, met het heldere licht dat door het dicht
geweven dekzeil straalde; aan Harris en Montmorency, en de whisky, en
wensten dat we er al waren.

We riepen een beeld op van onszelf, binnen zittend, vermoeid en een beetje



hongerig, en van de sombere rivier en de vormloze bomen; en beneden hen,
als een reusachtige gloeiworm, onze goede oude boot, zo gezellig en warm en
opbeurend. We konden onszelf zien aan het avondmaal, kauwend op het
koude vlees, en elkaar hompen brood toestoppend; we konden het vrolijke
rammelen van onze messen horen, de lachende stemmen, welke de ruimte
onder het dekzeil vulden, en door de opening naar buiten stroomden in de
nacht. En we haastten ons om dit visioen werkelijkheid te laten worden.

We kwamen aan het jaagpad, en dat maakte ons gelukkig; omdat we er
voordien niet zeker van waren geweest of we nu naar de rivier aan het lopen
waren of van de rivier weg, en wanneer je moe bent en naar bed wil knagen
dergelijke onzekerheden dubbel zo hard aan jou. We kwamen voorbij
Shiplake en de klok sloeg kwart voor twaalf; en toen zei George,
bedachtzaam:

"Jij herinnert je toevallig toch niet welk eiland het was, is het niet?"

"Nee," antwoordde ik, nu ook bedachtzaam wordend, "Ik weet het niet.
Hoeveel zijn er?"

"Slechts vier" antwoordde George. "Het komt wel in orde, indien hij wakker is,
tenminste.

"En zoniet?" vroeg ik; maar we lieten die gedachtegang varen.

We schreeuwden toen we recht tegenover het eerste eiland stonden, maar er
kwam geen antwoord; daarom gingen we naar het tweede en probeerden het
daar, en bereikten hetzelfde resultaat.

"Oh! Nu herinner ik het mij," zei George; "het was het derde."

En we renden hoopvol naar het derde en schreeuwden hallo.

Geen antwoord!

De zaak werd ernstig. Het was nu al na middernacht. De hotels in Shiplake en
Henley zouden overvol zitten; en we konden niet gaan rondstruinen en
cottage eigenaars en brave huisvaders in het midden van de nacht uit hun
slaap halen om te vragen of ze een kamer vrij hadden! George stelde voor om
terug naar Henley te wandelen en een politieman aan te vallen om zo de
nacht door te brengen in een politiecel. Maar dan was er die gedachte:
"Veronderstel dat hij alleen maar terugslaat en weigert om ons op te sluiten!"
We konden niet de hele nacht doorbrengen met het neerslaan van
politiemannen. Daarbij wilden we het ook niet te bont maken om geen zes
maanden te krijgen.

Wanhopig gingen we naar wat in de duisternis het vierde eiland leek, maar
met even weinig succes. De regen kwam nu sneller neer en was klaarblijkelijk



vastbesloten om dat te blijven doen. We waren nat tot op onze huid, en
hadden het koud en voelden ons ellendig. We begonnen ons af te vragen of er
nu slechts vier eilanden waren of meer, en of we wel bij de eilanden waren,
en of we misschien twee kilometer verwijderd waren van de plaats waar we
moesten zijn, en of we op een verkeerde plaats aan de rivier beland waren;
alles leek zo vreemd en anders in de duisternis. We begonnen het lijden van
de Babes in the Wood te begrijpen.

Net toen we alle hoop hadden opgegeven - ja, ik weet dat het altijd op dat
ogenblik is dat er dingen gebeuren in romans en verhalen; maar ik kan het
ook niet helpen. Ik had mij voorgenomen, toen ik aan dit boek begon, dat ik
volstrekt waarheidsgetrouw zou zijn in alle dingen; en dat zal ik volhouden,
zelfs indien ik voor dit doel banale zinsconstructies moet gebruiken.

Het was net toen we alle hoop hadden opgegeven, en daarom moet ik het zo
zeggen. Net toen we alle hoop hadden opgegeven, dus, merkte ik plots, een
beetje beneden ons, een vreemde, geheimzinnige lichtflikkering op tussen de
bomen van de tegenovergelegen oever. Voor een ogenblik dacht ik aan
geesten: het was zulk een schimmig, mysterieus licht. Het volgende ogenblik
drong het tot mij door dat het onze boot was, en liet zulk een geweldige
schreeuw over het water galmen dat de nacht scheen op te schrikken in zijn
bed.

Een volle minuut wachtten we ademloos, en toen - oh! goddelijkste muziek
vanuit de duisternis! - hoorden we het terugkaatsende geblaf van
Montmorency. We schreeuwden hard genoeg terug om de Zeven Slapers te
wekken - ik heb zelf nooit begrepen waarom er meer lawaai nodig is om
zeven slapers wakker te maken dan één. - en, na wat wel een uur leek te
zijn, maar wat in werkelijkheid, veronderstel ik, slechts vijf minuten moet
geduurd hebben, zagen we de verlichte boot traag door de duisternis kruipen,
en hoorden we de slaperige stem van Harris vragen waar we ons bevonden.

Er was iets onverklaarbaar en vreemd aan de hand met Harris. Het was iets
meer dan gewone vermoeidheid. Hij roeide de boot tegen een deel van de
oever waar het voor ons onmogelijk was om in te stappen, en viel
onmiddellijk in slaap. Het vroeg een geweldige hoeveelheid geschreeuw en
gebrul om hem terug wakker te krijgen en hem enigszins bij zijn verstand te
doen komen; maar uiteindelijk lukte het ons, en klommen we veilig aan
boord.

Harris had een treurige uitdrukking op zijn gezicht, zo merkten we toen we in



de boot waren. Hij zag eruit als een man welke het moeilijk heeft gehad. We
vroegen hem of er iets gebeurd was, en hij zei: "Zwanen!"

Het bleek dat we onze boot hadden afgemeerd in de buurt van een
zwanennest, en, algauw nadat George en ik vertrokken waren, kwam de
vrouwelijke zwaan terug en begon ze daarover herrie te schoppen. Harris had
haar weggejaagd, en ze was weggegaan en teruggekomen met haar wettige
echtgenoot. Harris zei dat hij flink had moeten vechten met deze twee
zwanen; maar moed en behendigheid hadden het uiteindelijk gehaald, en hij
had ze verslagen.

Na een half uur keerden ze terug met achttien andere zwanen!

Het moet een verschrikkelijke strijd geweest zijn, zoals we uit het verslag van
Harris konden opmaken. De zwanen hadden geprobeerd om hem en
Montmorency uit de boot te slepen en hen te verdrinken; en hij had zichzelf
gedurende vier uur verdedigd met ware heldenmoed, en hij had ze allemaal
dood gemaakt, en ze waren allemaal weggezwommen om te gaan sterven.
"Hoeveel zwanen zei je dat er waren?" vroeg George.



"Tweeéndertig" antwoordde Harris, slaperig.

"Daarnet zei je achttien." zei George.

"Nee, dat is niet waar" gromde Harris; "ik zei twaalf. Denk je dat ik niet kan
tellen, misschien?"

Wat er echt gebeurd was met die zwanen zijn we nooit te weten gekomen.
We ondervroegen Harris de volgende ochtend over dat onderwerp, en hij zei,
"Welke zwanen?" en scheen te denken dat George en ik hadden gedroomd.
Oh, hoe heerlijk was het om veilig in de boot te zijn, na onze beproevingen en
angsten! We verorberden een hartig avondmaal, George en ik, en we zouden
er nog een grogje bovenop hebben gegoten indien we de whisky hadden
kunnen vinden, maar dat konden we niet. We vroegen aan Harris wat hij er
mee gedaan had; maar hij scheen niet te snappen wat we bedoelden met
"whisky", of waarover we aan het spreken waren. Montmorency keek alsof hij
er meer van wist, maar zei niets.

Ik sliep goed die nacht, en ik zou nog beter geslapen hebben indien Harris er
niet geweest was. Ik had een vage herinnering dat ik minstens een dozijn
keren wakker was geworden doordat Harris met een lantaarn de hele boot
afzocht naar zijn kleren. Hij scheen zich de hele nacht zorgen te maken over
zijn kleren.

Tweemaal gaf hij George en mijzelf een duw om te zien of we op zijn broek
lagen. De tweede keer werd George behoorlijk nijdig.

"Alle donders! Waarvoor heb jij in het holst van de nacht je broek nodig?"
vroeg hij verontwaardigd. "Waarom ga je niet neerliggen en slapen?"

De volgende keer dat ik wakker werd zag ik dat hij erg getroebleerd was
omdat hij zijn sokken niet kon vinden; en mijn laatste vage herinnering is dat
ik op mijn zijde werd gerold en dat ik Harris iets hoorde mompelen over hoe
vreemd het wel was dat hij zijn paraplu niet kon vinden.



Hoofdstuk XV

Huishoudelijke taken. - Liefde voor het werk. - De ervaren roeier, wat hij doet
en wat hij zegt gedaan te hebben. - Scepticisme van de nieuwe generatie. -
Vroege bootherinneringen. - Varen met een viot. - George doet het in stijl. -
De oude bootsman, zijn methode. - Zo kalm, zo vredig. - De beginneling. -
Platbomen. - Een treurig ongeval. - De geneugten van de vriendschap. -
Zeilen, mijn eerste ervaring. - De mogelijke verklaring waarom we niet
verdronken zijn.

Ik werd de volgende ochtend laat wakker, en, gevolg gevend aan het
dringende verzoek van Harris, verorberde ik een gewoon ontbijt, "zonder
liflafjes". Daarna ruimden we op, en maakten alles in orde (een voortdurend
werk, dat me een nogal helder inzicht begon te verschaffen in een vraag
welke ik mezelf al vaak gesteld had - namelijk, hoe een vrouw die slechts één
huis moet onderhouden er in slaagt om haar dag door te brengen), en rond
tien uur ongeveer, begonnen we aan een dagreis waarvan we besloten
hadden dat ze de moeite waarde zou zijn.

We kwamen overeen dat we deze morgen zouden roeien in plaats van te
slepen; en Harris zegde dat de beste regeling erin bestond dat George en ik
zouden roeien, en hij sturen. Ik voelde helemaal niets voor dat idee; ik zei dat
ik dacht dat Harris een beetje meer blijk zou geven van de ware spirit indien
hij voorgesteld had dat hij en George het werk zouden doen en mij een beetje
laten rusten. Het scheen mij toe dat ik al meer dan mijn deel van het werk
had gedaan op deze reis, en ik begon daar een nogal besliste mening over te



hebben.

Ik heb altijd het gevoel dat ik meer werk verzet dan ik eigenlijk zou moeten
doen. Het is niet dat ik iets tegen werken heb, integendeel; ik hou van werk:
het fascineert mij. Ik kan neerzitten en er Uren naar kijken. Ik heb het graag
in mijn nabijheid: het idee om het ooit te moeten missen vind ik
hartverscheurend.

U kunt mij nooit teveel werk geven; werk opstapelen is voor mij bijna een
passie geworden: mijn studeerkamer ligt er zo vol mee dat er amper nog een
paar centimeter in de kamer vrij zijn voor nog meer werk. Ik zal binnenkort
nog een muur moeten uitbreken.

En ik draag ook zorg voor mijn werk. Werkelijk, sommige dossiers heb ik al
jaren en jaren in mijn bezit, en er staat zelfs nog geen vingerafdruk op. Ik
ben ook erg trots op mijn werk; af en toe haal ik het uit de kast en stof ik het
af. Geen enkele mens is zo zorgvuldig in het conserveren van zijn werk als ik.
Maar, alhoewel ik hunker naar werk, wil ik toch dat het een beetje eerlijk
verdeeld blijft. Ik vraag niet meer dan mijn rechtmatig deel. Maar ik krijg het
zonder dat ik erom vraag - tenminste, zo komt het mij voor - en dat maakt
me bezorgd.

George zegt dat hij niet denkt dat ik me over dit onderwerp zorgen moet
maken. Hij denkt dat het alleen maar door mijn overdreven nauwgezetheid is
dat ik bang ben dat ik meer dan mijn deel krijg; en dat ik, in werkelijkheid,
nog niet de helft krijg van datgene waar ik recht op heb. Maar ik denk dat hij
dat alleen maar zegt om mij te troosten.

Op een boot, heb ik gemerkt, verkeert elk bemanningslid in de vaste
overtuiging dat hij alles doet. Harris zijn idee was dat hij de enige was die
gewerkt had, en dat George en ik misbruik van hem maakten. George,
daarentegen, spotte met de gedachte als zou Harris iets meer gedaan hebben
dan eten en slapen, en was er rotsvast van overtuigd dat het hij zelf was -
George dus - die al het noemenswaardige werk had verricht.

Hij zei dat hij nog nooit op stap was geweest met een dergelijk stel luie
lijntrekkers als Harris en ik.

Dat vond Harris grappig.

"Beeldt je eens in, de ouwe George die spreekt over werk!" lachte hij; "wel,
nog maar een half uurtje werken zou al zijn dood betekenen. Heb jij George
ooit zien werken?" voegde hij eraan toe, zich naar mij kerend.

Ik was het eens met Harris dat ik dat nog nooit gezien had - en zeer zeker



niet gedurende dit reisje.

"Wel, ik zie niet goed in hoe jij daar iets zinnigs kunt over zeggen," kaatste
George terug naar Harris; "want ik laat me hangen indien je niet de helft van
de tijd lag te slapen. Heb jij Harris ooit volledig wakker gezien, behalve
tijdens het eten?" vroeg George zich tot mij richtend.

De waarheid gebood mij om George gelijk te geven. Van in het begin hadden
we in de boot weinig aan Harris gehad, voor zover het werken betrof.

"Wel, nu nog mooier, ik heb in elk geval meer gedaan dan die ouwe J]."
repliceerde Harris.

"Wel, je had moeilijk nog minder kunnen doen" voegde George eraan toe.
"Ik veronderstel dat J. denkt dat hij de passagier is." ging Harris verder.

En dat was hun dank aan mij, ik die hen en hun ellendige boot de hele weg
van Kingston had gesleept, en over alles toezicht had gehouden en alles in
goede banen had geleid, en voor hen had gezorgd, en gezwoegd als een
slaaf. Z6 gaat dat er in deze wereld aan toe.

We regelden de huidige moeilijkheid door het zo te schikken dat Harris en
George tot voorbij Reading zouden roeien, en dat ik vanaf daar de boot zou
slepen. Het slepen van een zware boot, tegen een sterke stroming in, trekt
me nu niet meer zo aan. Er was een tijd, lang geleden, toen ik gek was op
zwaar werk: nu geef ik liever een kans aan de jongeren.

Ik heb gemerkt dat het merendeel van de ervaren zoetwatermatrozen zich
eveneens terugtrekt wanneer er stevig sleepwerk moet verricht worden.. Je
kunt een ervaren zoetwatermatroos altijd herkennen aan de manier waarop
hij zichzelf neervlijt op de kussens welke op de bodem van de boot liggen, en
hoe hij de roeiers aanmoedigt door hen anekdotes te vertellen over de
wonderbaarlijke heldendaden welke hij het vorige seizoen volbracht heeft.
"Jullie denken dat wat jullie nu doen hard werk is!" zegt hij lijzig, tussen twee
genoeglijke trekjes aan zijn pijp, twee transpirerende nieuwelingen
toesprekend, welke gedurende het laatste half uur gestadig tegen de stroom
in hebben geroeid; "Wel, Jim Biffles en Jack en ik, vorig seizoen, wij hebben
in één namiddag de boot van Marlow naar Goring geroeid - zonder één keer
te stoppen. Weet je het nog, Jack?".

Jack, welke voor zichzelf in de voorsteven een bedje heeft gemaakt van alle
dekens en jassen welke hij bijeen kon scharrelen, en die daar de laatste twee
uren heeft liggen slapen, wordt gedeeltelijk wakker wanneer hij aldus wordt
aangesproken, en herinnert zich alles over die zaak, en herinnert zich ook dat
er toen een abnormaal sterke tegenstroom stond, de hele tocht lang, en een



strakke tegenwind op de koop toe.

"Vijftig kilometer moet het geweest zijn, schat ik" gaat de eerste spreker
verder, terwijl hij zijn arm uitstrekt en nog een kussen onder zijn hoofd legt.
"Nee - nee; niet overdrijven, Tom" mompelt Jack, berispend;
"negenenveertig, op zijn hoogst."

En Jack en Tom, helemaal uitgeput door die vermoeiende conversatie, vallen
opnieuw in slaap.

En de twee goedgelovige jongelingen voelen zich vereerd dat ze mogen
roeien voor twee fantastische mannen als Jack en Tom, en steken nog een
tandje bij.

Toen ik een jongeman was, luisterde ik naar deze verhalen van de ouderen,
en nam ze voor zoete koek aan, en slikte ze in, en verteerde er ieder woord
van, en vroeg dan naar meer; maar de nieuwe generatie schijnt dat
eenvoudige geloof uit vroeger dagen niet meer te bezitten. Wij - George,
Harris, en ik zelf - namen vorig seizoen een "groentje" mee, en we
bestookten hem gedurende de hele reis met het gebruikelijke visserslatijn
over de wonderbaarlijke heldendaden die we ooit verricht hadden.

We vertelden hem de gebruikelijke dingen - de aloude leugens welke al jaren
op de rivier de ronde doen in het besloten gezelschap van ervaren roeiers -
en voegden er zeven geheel originele verhalen aan toe welke we zelf bedacht
hadden, inbegrepen een echt nogal waarschijnlijk klinkende geschiedenis,
gebaseerd, tot op zekere hoogte, op een niet geheel waarachtige episode,
welke echt had plaatsgevonden, in min of meerdere mate, jaren geleden, bij
vrienden van ons - een verhaal dat zonder veel kritiek zou kunnen geloofd
worden door om het even welk kind, als het maar jong genoeg was.

En die jongeman spotte met al onze verhalen, en wilde dat we die
heldendaden daar en dan zouden herhalen, en durfde met ons wedden dat we
dat niet konden.

Die ochtend begonnen we keuvelen over onze roeiervaringen, en we haalden
verhalen op over onze eerste passen in de kunst van het roeien. Mijn eigen
eerste herinnering aan boten is dat we met zijn vijven elk drie pence
betaalden en in een merkwaardig vaartuigje op het meer van Regent's Park
uitvaarden, en ons nadien zo goed mogelijk lieten drogen in de
portierswoning van de parkwachter.

Daarna, omdat ik de smaak van het water te pakken had, ging ik vaak met
een viot varen op de volgelopen kleiputten van steenbakkerijen in de



buitenwijken - een oefening welke meer belang heeft en opwindender is dan
men zich kan inbeelden, zeker wanneer je in het midden van de waterplas
bent en de eigenaar van het materiaal waarmee je het vlot hebt gebouwd
plots op de oever verschijnt met een grote stok in zijn hand.

De eerste sensatie bij het zien van deze heer is dat je, om één of andere
reden, niet veel zin hebt in gezelschap of in een praatje, en dat, indien je dat
zou kunnen zonder onbeleefd te lijken, je liever een ontmoeting met hem wilt
vermijden; en daarom vat je het plan op om naar de andere zijde van de plas
te varen, en zonder veel ophef en dralen naar huis te gaan, daarbij
voorwendend dat je hem niet gezien hebt. Hij, daarentegen kijkt er naar uit
om je bij de hand te nemen en met je te praten.

Het blijkt dat hij je vader kent, en veel over jou weet, maar dat drijft je niet
naar hem toe. Hij zegt dat hij je zal leren zijn hout te nemen en er een vlot
van te maken; maar aangezien je daar zelf al enige ervaring in hebt, lijkt het
aanbod, alhoewel ongetwijfeld goed bedoeld, nogal overbodig van
zijnentwege, en je wilt hem niet in verlegenheid brengen door het te
aanvaarden.

Zijn verlangen om, hoe dan ook, kennis met je te maken wordt niet in het
minst afgezwakt door je koele houding, en de energieke manier waarop hij
langs de waterkant loopt om je te kunnen begroeten op de plaats waar je aan
land wil gaan, is echt nogal flatterend.

Indien hij zwaarlijvig en kortademig van gestel is, kun je zijn
toenaderingspogingen gemakkelijk ontwijken; maar wanneer hij behoort tot
het jeugdige, langbenige type, wordt een ontmoeting onvermijdelijk. Het
gesprek is nochtans zeer kort en de grootste bijdrage aan de conversatie
wordt door hem geleverd, waarbij jouw opmerkingen meestal van een
eenlettergrepige en uitroepende aard zijn, en van zodra je het gesprek kan
beéindigen doe je dat ook.

Ik heb zowat drie maanden besteed aan het varen met vilotten, en, omdat ik
uiteindelijk zo bedreven raakte in alle aspecten van deze kunst, besloot ik om
me verder te bekwamen in de discipline van het roeien, en werd lid van één
van de bootclubs aan de Lea.

Met een boot gaan varen op de Lea, vooral op zaterdagnamiddagen, maakt je
algauw heel bedreven in het besturen van een vaartuig, en gewiekst in het
vermijden van aanvaringen met ruwe kerels of het overspoeld worden met
het vaarwater van grote rivierschuiten; en het biedt ook voldoende
gelegenheid om je te bekwamen in de snelste en meest elegante manier om



plat te gaan liggen op de bodem van de boot en aldus te vermijden dat je in
de rivier wordt getrokken door voorbij scherende sleeptouwen.

Maar je krijgt er geen cachet door. Het was pas toen ik naar de Thames kwam
dat ik cachet kreeg. Mijn roeistijl wordt nu erg bewonderd. De mensen zeggen
dat hij zo bijzonder is.

George was voor zijn zestiende nog nooit in de buurt van water geweest.
Toen reed hij op een zaterdag samen met nog acht andere jongeheren van
ongeveer dezelfde leeftijd boven op een omnibus naar Kew, met het idee om
daar een boot te huren en ermee naar Richmond te varen en terug; één van
hen, een jonge kerel met een ruige bos haar, Joskins genaamd, die één of
twee keer was gaan bootje varen op de Serpentine, vertelde hen dat het echt
lollig was, roeien!

De vloed was snel aan het aflopen toen ze de aanlegsteiger bereikten, en er
waaide een stijve bries over de rivier, maar dit bracht hen niet in het minst
van hun stuk, en ze gingen een boot kiezen.

Aan de kant lag een wedstrijdboot met acht paar riemen; en daar zetten ze
hun zinnen op. Ze zeiden dat ze graag die hadden, alstublieft. De
botenverhuurder was weg, en enkel zijn zoontje hield toezicht op de zaak. De
jongen probeerde hun geestdrift voor de wedstrijdboot te temperen, en
toonde hen twee of drie erg comfortabel uitziende boten uit de familieklasse,
maar die waren niet goed genoeg; de wedstrijdboot was de boot waarmee ze
de meeste indruk dachten te maken.

De jongen legde hem dan maar in het water, en ze deden hun jassen uit en
maakten zich klaar om in te schepen. De jongen stelde voor dat George,
welke, zelfs in die dagen, altijd de zwaarste van het gezelschap was, hummer
vier zou zijn. George zei dat hij graag nummer vier wou zijn, en stapte
prompt in de boegplaats, en ging met zijn rug naar de achtersteven zitten.
Uiteindelijk kregen ze hem toch in de juiste positie, waarna de anderen
volgden.

Een bijzonder nerveuze jongen werd tot stuurman gebombardeerd, en de
principes van het sturen werden hem door Joskins uitgelegd. Joskins zelf werd
slagroeier. Hij zei tegen de anderen dat het simpel genoeg was; al wat ze
moesten doen was hem volgen.

Ze zeiden dat ze klaar waren, en de jongen op de landingsplaats nam een
boothaak en schoof de boot verder in het water.

Van wat er toen gebeurde kan George geen details geven. Hij heeft een
verwarde herinnering dat hij, onmiddellijk bij de start, een geweldige klap op



zijn staartbeen kreeg van het uiteinde van de roeiriem van nummer vijf, dat
tezelfdertijd zijn eigen zitje als bij toverslag onder hem verdween, waardoor
hij onverhoeds achterover viel. Hij merkte ook, als eigenaardige
omstandigheid, dat nummer twee op hetzelfde ogenblik op zijn rug lag op de
bodem van de boot, met zijn benen in de lucht, zich uitlevend in een
rolberoerte.

Ze passeerden onder de brug van Kew, brede zijde, met een snelheid van
twaalf kilometer per uur. Joskins was de enige die roeide. George, nadat hij
terug zijn zitje had gevonden, probeerde hem te helpen, maar, toen hij zijn
roeiriem in het water stak verdween deze, tot zijn diepe verbazing, onder de
boot en sleurde hem bijna mee.

En toen gooide de "stuurman" de beide stuurlijnen overboord, en barstte uit
in tranen.

Hoe ze teruggekomen waren had George nooit geweten, maar het kostte hen
slechts veertig minuten. Een dichte menigte sloeg het spektakel met veel
belangstelling gade vanaf de Kew Bridge, en iedereen schreeuwde hen allerlei
raadgevingen toe. Drie keer slaagden ze erin om de boot terug door de boog
te stuwen, en drie keer werden ze terug geslagen door de stroming, en elke
keer wanneer de "stuurman" omhoog keek en boven hem de brug zag,
barstte hij opnieuw in tranen uit.

George zei dat hij die namiddag weinig hoop had dat hij ooit echt van roeien
zou kunnen houden.

Harris is meer vertrouwd met het roeien op zee dan met het rivierwerk, en
zegt dat hij er, bij wijze van oefening, de voorkeur aan geeft. Ik niet.

Ik herinner mij dat ik vorige zomer in Eastbourne een kleine boot huurde:
jaren daarvoor was ik vaak gaan roeien op zee, en ik dacht dat ik me wel uit
de slag zou trekken; maar ik ondervond dat ik de kunst totaal verleerd had.
Terwijl één riem diep in het water stak, zwaaide de andere zwierig in de lucht.
Om gelijktijdig met beide riemen vat op het water te krijgen moest ik gaan
rechtstaan. De dijk zag zwart van de adel en mensen van de betere stand, en
ik moest op deze belachelijke manier voorbij hen roeien. Ik landde
halverwege op het strand en verzekerde mij van de diensten van een oude
zeeman om mij terug te roeien.

Ik zie graag hoe een oude zeeman roeit, vooral ééntje die per uur is gehuurd.
Er is zoiets onuitsprekelijk kalm en rustig aan zijn manier van roeien. Het is
zo vrij van die geirriteerde haast, dat verbeten streven, dat elke dag meer en
meer het leven in deze negentiende eeuw vergiftigt. Hij zal zich nooit geweld
aandoen om alle andere boten voorbij te steken. Wanneer een andere boot



hem inhaalt en voorbij steekt dan hindert dat hem niet; bij nader inzien, ze
halen hem allemaal in en ze steken hem allemaal voorbij - al diegenen die in
dezelfde richting varen. Dit zou sommige mensen van hun stuk brengen en
irriteren; de sublieme gelijkmoedigheid waarmee de gehuurde roeier deze
beproeving doorstaat levert ons een mooie les op in het omgaan met wedijver
en ambitie.

Het gewone, praktische roeien van het type "hou-de-boot-in-beweging" is
geen erg moeilijke kunst, maar er komt heel wat oefening bij kijken vooraleer
een man zich zeker voelt wanneer hij voorbij de meisjes roeit. Het is "het
moment" dat door de beginneling het meest wordt gevreesd. "Het is eigenlijk
grappig" zegt hij, terwijl hij voor de twintigste keer in vijf minuten tijd zijn
riemen losmaakt uit een intieme verstrengeling met die van jou; "Ik heb nooit
problemen wanneer ik alleen ben!"

Gadeslaan hoe twee beginnelingen proberen synchroon te roeien is erg
amusant. De boegroeier vindt het onmogelijk om gelijke tred te houden met
de slagroeier, omdat de slagroeier zulk een onmogelijke manier van roeien
heeft. De slagroeier is hierover ten zeerste verontwaardigd, en legt uit dat hij
de laatste tien minuten niet anders gedaan heeft dan trachten om zijn
methode aan te passen aan de beperkte capaciteiten van de boegroeier. De
boegroeier, op zijn beurt, voelt zich beledigd, en zegt dat de slagroeier zijn
hoofd niet moet breken over hem (de boegroeier), maar beter zijn geestelijke
vermogens zou gebruiken om een zinnig ritme aan te houden.




"Of moet ik slagroeier zijn?" voegt hij eraan toe, met de klaarblijkelijke
gedachte dat daardoor de hele zaak in orde zou komen.

Ze ploeteren nog honderd meter verder met een even gematigd succes, en
dan plots, in een flits van inspiratie, wordt de oplossing van het probleem aan
hen geopenbaard.

"Ik zal je zeggen wat het is: jij hebt mijn riemen" roept hij, zich omdraaiend
naar de boegroeier; "geef mij de jouwe."

"Wel, weet je, ik vroeg me al af hoe het kwam dat ik met deze niet zo goed
overweg kon" antwoordt de boegroeier, helemaal opfleurend, en bereidwillig
assisterend in de ruil. "Nu zal het pas vlot gaan."

Maar dat doet het niet - zelfs dan niet. De slagroeier moet zijn armen bijna uit
hun kom rukken om bij de riemen te komen, terwijl het paar van de
boegroeier, bij elke inhaal, pijnlijk tegen zijn borst stoten. Daarom
verwisselen ze nogmaals, en komen tot de conclusie dat de verhuurder hen
de verkeerde riemen heeft meegegeven; en door hun gemeenschappelijke
verwensingen tegen de man worden ze terug vriendelijk en voelen ze met
elkaar mee.

George zei dat hij er vaak naar verlangd had om voor de verandering eens te
gaan platbomen. Platbomen is niet zo eenvoudig als het lijkt. Net zoals bij het
roeien, leer je al gauw hoe je ermee overweg moet en hoe je het vaartuig
moet besturen, maar het vraagt veel oefening vooraleer je dat op een
waardige manier kunt doen en zonder je hemdsmouwen nat te maken.

Een jongeman die ik gekend heb overkwam een zeer triestig ongeval toen hij
de eerste keer ging platbomen. Het ging zo vlot dat hij er nogal roekeloos in
werd, en op en neer over onze platboom wandelde, en zijn stok met zulk een
nonchalante bevalligheid hanteerde dat het fascinerend was om er naar te
kijken. Hij stapte naar de voorkant van de platboom, plantte zijn stok in het
water, en liep dan terug naar de achtersteven, net zoals een ervaren
platbomer. Oh! het ging geweldig.

En het zou geweldig blijven gaan zijn indien hij ongelukkigerwijze, terwijl hij
rond keek om van het uitzicht te genieten, geen stap méér had gedaan dan
nodig was, en van de platboom afstapte. De stok zat stevig vast in het slijk,
en er zich aan vastklemmmend, bleef hij achter terwijl de platboom wegdreef.
Het was een situatie welke hem onwaardig was. Een onbeleefde jongen begon
van op de oever onmiddellijk te gillen tegen een achterblijvende kameraad
"Haast je, kom vlug kijken: een aap op een stokje!"

Ik kon hem niet gaan helpen, omdat, zoals het noodlot het wou, we niet de



geéigende voorzorgsmaatregel hadden getroffen om een reservestok met ons
mee te nemen. Ik kon alleen maar neerzitten en naar hem kijken. Zijn
uitdrukking, toen de stok langzaam met hem in het water zonk, zal ik nooit
vergeten; er waren zoveel gedachten op af te lezen.

| ]

Ik zag hoe hij zachtjes in het water gleed, en hoe hij er uit klauterde,
verdrietig en nat. Ik kon het niet helpen dat ik lachte, hij zag er zo
bespottelijk uit. Ik lag er mij nog een hele tijd in te verkneukelen, tot het
plotseling tot mij doordrong dat ik, bij nader inzien zeer weinig redenen had
om ermee te lachen.

Hier stond ik, alleen op een platboom, zonder een stok, hulpeloos
ronddobberend in het midden van de rivier - misschien wel afstevenend op
een waterkering.

Ik begon mij erg verontwaardigd te voelen over het feit dat mijn vriend
overboord was gestapt en er op die manier tussenuit was geknepen.

Hij had tenminste de stok kunnen achterlaten.

Ik dreef zo nog een halve kilometer verder en kwam toen in zicht van een
vissersponton dat afgemeerd lag in het midden van de stroom en waarop



twee oude vissers zaten. Ze zagen dat ik teken naar hen deed, en ze riepen
me toe dat ik uit hun buurt moest blijven.

"Dat kan ik niet" schreeuwde ik terug.

"Maar je probeert het niet eens" antwoordden ze.

Ik legde hun de situatie uit toen ik dichterbij was, en ze konden mij enteren
en leenden mij een stok. De waterkering was net vijftig meter verder. Ik ben
blij dat ze daar toen toevallig lagen.

De eerste keer dat ik ging platbomen was in het gezelschap van drie andere
kerels; ze gingen me tonen hoe ik het moest doen. We konden niet allemaal
samen vertrekken, en daarom zei ik dat ik terug zou uitstappen en zij eerst
mochten gaan, en ik zou wel wachten tot er een andere platboom vrij kwam
en dan al een beetje beginnen oefenen.

Ik kon die namiddag geen platboom te pakken krijgen; ze waren allemaal
verhuurd; ik had dus niets anders te doen dan op de oever zitten, naar de
rivier kijken en wachten op mijn vrienden.

Ik zat daar nog niet lang toen mijn aandacht getrokken werd door een man in
een platboom die, merkte ik met enige verbazing, net dezelfde jas en pet
droeg als ikzelf. Hij was duidelijk een beginneling in het platbomen, en de
vertoning welke hij ten beste gaf was werkelijk interessant. Je wist nooit wat
er ging gebeuren wanneer hij de stok in het water stak; het was duidelijk dat
hij dat zelf ook niet wist. Soms schoot hij stroomopwaarts vooruit en dan
weer stroomafwaarts, en op andere ogenblikken draaide hij simpelweg rond
en kwam hij aan de andere kant van de stok te staan. En bij elk resultaat
scheen hij steevast verbaasd en geérgerd te zijn.

De mensen op de rivier begonnen hem na een tijdje met intense aandacht te
bekijken, en sloten met elkaar weddenschappen af over wat het resultaat van
zijn volgende duw zou zijn.

Na een tijd verschenen mijn vrienden aan de tegenoverliggende oever, en ze
stopten en keken eveneens naar hem. Hij stond met zijn rug naar hen
toegekeerd, en ze zagen alleen zijn jasje en zijn pet. Hieruit besloten ze
onmiddellijk dat ik het was, hun geliefde makker, die zichzelf voor schut aan
het zetten was, en hun verrukking was grenzeloos. Ze begonnen hem
genadeloos te plagen.

Eerst begreep ik hun vergissing niet, en ik dacht, "Hoe onbeleefd van hen om
zo te doen, en dan nog wel tegen iemand die ze helemaal niet kennen!" Maar
vooraleer ik hen kon toeroepen en berispen, werd de situatie mij duidelijk en
verstopte ik me achter een boom.



Oh, hoeveel lol hadden ze, met het bespotten van die jonge man! Vijf lange
minuten stonden ze daar, schaamteloos met hem spottend, hem belachelijk
makend, hem uitlachend, naar hem schreeuwend. Ze bestookten hem met
verschaalde grappen, ze vonden er zelfs een paar nieuwe uit en wierpen ze
hem in het gezicht. Ze brulden hem alle persoonlijke, familiaire grappen toe
welke in ons groepje de ronde deden, en welke voor hem volstrekt
onbegrijpelijk moeten geweest zijn. En toen, niet meer in staat om hun
brutale schimpscheuten nog langer te aanhoren, draaide hij zich om, en
zagen ze zijn gezicht!

Ik stelde met genoegen vast dat ze over voldoende fatsoen beschikten om nu
zelf voor aap te staan. Ze legden hem uit dat ze gedacht hadden dat hij
iemand was die ze kenden. Ze zegden te hopen dat hij hen niet in staat
achtte om iemand zo te beledigen tenzij hij hun persoonlijke vriend was.
Het feit dat ze hem voor een vriend hadden aanzien maakte de hele zaak
natuurlijk vergeeflijk.

Ik herinner mij hoe Harris mij ooit vertelde over een bad ervaring welke hij
ooit in Boulogne had gehad. Hij zwom daar dicht bij de kust wat rondjes toen
hij voelde hoe iemand hem plotseling vanachter bij de nek greep en hem
krachtig onder water duwde. Hij spartelde hevig tegen, maar wie het ook was
die hem vast had, hij scheen over de kracht van Hercules te beschikken, en al
zijn inspanningen om te ontsnappen waren vruchteloos. Hij had het



opgegeven om nog verder te schoppen, en probeerde zijn gedachten op
verheven zaken te concentreren, toen zijn aanvaller hem los liet.

Hij kon terug op zijn voeten staan en keek om zich heen om zijn aspirant-
moordenaar te zien.

De sluipmoordenaar stond dicht bij hem, hartelijk lachend, maar op het
ogenblik waarop hij het gezicht van Harris terug uit het water zag
verschijnen, deinsde hij terug en leek heel bezorgd.

"Ik vraag u werkelijk om vergeving" stamelde hij helemaal in de war, "maar
ik dacht dat u een vriend van mij was!". Harris bedacht dat hij geluk had
gehad dat de man hem niet voor €én van zijn familieleden had gehouden, of
anders zou hij zou daar onherroepelijk aan zijn einde gekomen zijn.

Zeilen is een discipline welke zowel kennis als ervaring vraagt - alhoewel ik
daar als prille jongeling een geheel andere mening over had. Ik verkeerde in
de overtuiging dat je het vanzelf meekreeg met je geboorte, zoals slagbal en
tikkertje. Ik kende een andere jongen die er net zo over dacht, en daarom
waren we het er op een winderige dag over eens dat we deze sport eens
zouden beoefenen. We verbleven toen in Yarmouth, en besloten om een
tochtje op de Yare te maken. We huurden een zeilboot bij de werf tegen de
brug, en scheepten in. "Het is nogal ruw weer vandaag" zei de man tegen
ons, toen we van wal staken: "indien ik jullie was zou ik een reef in het zeil
leggen en scherp oploeven wanneer jullie voorbij de bocht zijn."

We zeiden dat we dat zeker zouden doen, en lieten hem achter met een
vrolijke "Goedemorgen", ons afvragend hoe je moest "loeven" en waar we
een "reef" vandaan moesten halen, en wat we ermee moesten doen wanneer
we er één hadden gevonden.

We roeiden tot we buiten het zicht van de stad waren, en toen, met een grote
watervlakte voor ons, en terwijl de wind er met orkaankracht overheen blies,
voelden we dat de tijd gekomen was om te beginnen aan het echte werk.
Hector - ik denk dat hij zo heette - trok stevig aan het zeil terwijl ik het
afrolde. Het bleek een ingewikkeld karweitje te zijn, maar uiteindelijk speelde
ik het klaar, en toen stonden we voor de vraag welk stuk de bovenkant was.
Geleid door een soort natuurlijk instinct besloten we uiteindelijk dat de
onderkant de bovenkant was en begonnen het ondersteboven op te hijsen.
Maar het duurde een hele tijd voor we het omhoog kregen, ongeacht welke
zijde we tot bovenkant promoveerden. Het zeil leek te denken dat we
begrafenisje aan het spelen waren, en dat ik het lijk was en het zeil zelf de
lijkwade.



Toen het besefte dat we hiermee niet gediend waren, sloeg het de boom
tegen mijn hoofd en weigerde het om verder ook nog maar iets te doen.
"Maak het nat" zei Hector "leg het neer en maak het nat.”

Hij zei dat scheepslui altijd de zeilen nat maakten vooraleer ze die omhoog
hezen. Ik maakte het dus nat; maar dat maakte de dingen alleen maar erger
dan tevoren. Een droog zeil dat tegen je benen plakt en zich rond je hoofd
wikkelt is niet prettig, maar wanneer het zeil doornat is, wordt het een echte
kwelling. Uiteindelijk kregen we samen het ding omhoog. We regelden het zo
dat het niet echt ondersteboven hing - meer zijdelings eigenlijk - en knoopten
het vast aan de mast met de vanglijn, welke voor dat doel afsneden.

Dat de boot niet omsloeg is een feit dat ik alleen maar vaststel. Waarom hij
niet omsloeg, daar kan ik geen uitleg voor verzinnen. Ik heb nadien dikwijls
en grondig over deze zaak nagedacht, maar ik ben er nooit in geslaagd om
een bevredigende uitleg voor dit fenomeen te vinden.

Misschien werd het resultaat tot stand gebracht door de natuurlijke
tegendraadsheid waar alles in deze wereld blijk van geeft. De boot kwam
misschien tot het besluit, na een vluchtige beoordeling van ons gedrag, dat
we waren uitgevaren voor een ochtendje zelfmoord, en had daarop beslist om
ons teleur te stellen. Dat is de enige verklaring welke ik kan verzinnen.

Door ons in doodsangst vast te klampen aan het dolboord, slaagden we er
nog net in om in de boot te blijven, maar het was een uitputtend werk. Hector
zei dat piraten en ander zeevarend volk tijdens hevige stormen gewoonlijk
het roer vastbonden aan het één of ander, en de bovenste kluiver
binnenhaalden, en dacht dat we nu ook iets dergelijks moesten proberen;
maar ik voelde er meer voor om haar voor de wind te laten liggen.

Omdat mijn advies veruit het gemakkelijkst was om te volgen, verkozen we
deze tactiek, en we slaagden erin om het dolboord nogmaals te omhelzen en
haar voor de wind te laten liggen.

De boot vloog gedurende een paar kilometers over de rivier met een snelheid
welke ik later met geen enkele zeilboot heb kunnen evenaren, en ook niet
wens te doen. En toen, in een bocht, maakte hij zoveel slagzij dat de helft
van het zeil onderwater lag. Toen richtte hij zichzelf door een mirakel terug
op en stevende af op een lange lage bank van zachte modder.

Die modderbank heeft ons leven gered. De boot ploegde zich er tot aan zijn
middenstuk in, en bleef dan steken. Merkend dat we ons terug konden
bewegen zoals we zelf wilden, in plaats van heen en weer geslingerd te
worden als erwten in een varkensblaas, kropen we naar voren en sneden het
zeil los.



We hadden genoeg gezeild. We wilden er niet in overdrijven, om er geen
tegenzin aan over te houden. We hadden gezeild - een goede, interessante
zeiltocht waarin we de vier windstreken hadden gezien - en nu hadden we zin
om te roeien, alleen maar voor de verandering.

We namen de roeiriemen en probeerden om de boot af te duwen in de
modder, en, terwijl we dat deden, braken we één van de riemen. Daarna
werkten we heel voorzichtig verder, maar het was een armzalig stel riemen
op leeftijd, en de tweede brak haast nog gemakkelijker dan de eerste, en liet
ons hulpeloos achter.

De modderbank strekte zich wel honderd meter voor ons uit, en achter ons
lag het water. Het enige wat we konden doen was neerzitten en wachten tot
er iemand voorbij zou komen.

Het was niet echt een dag waarop de mensen aangetrokken werden tot een
tochtje op de rivier, en het duurde drie uren vooraleer er een levende ziel in
zicht kwam. Het was een oude visser welke ons, na oneindig veel
moeilijkheden, kon redden, en die ons daarna op smadelijke wijze
terugsleepte naar onze plaats van vertrek.

Nadat we een fooi hadden gegeven aan de man die ons gesleept had, en de
gebroken riemen vergoed hadden, en een huurprijs voor vierenhalf uur
betaald hadden, konden we alleen maar constateren dat het ons een
aanzienlijk aantal weken zakgeld had gekost, dat zeiltochtje.

Maar we hadden ervaring opgedaan, en er wordt gezegd dat die nooit te duur
betaald kan worden.



Hoofdstuk XVI

Reading. - We worden gesleept door een stoomboot. - Het irriterende gedrag
van kleine boten. - Hoe ze stoomboten hinderen. - George en Harris
onttrekken zich opnieuw aan hun werk. - Een oud verhaal. - Streatley en
Goring.

Tegen elf uur kwamen we bij Reading. De rivier is daar vuil en somber. Men
blijft niet lang hangen in de buurt van Reading. De stad zelf is een oude,
beroemde plaats, nog daterend van de tijd van Koning Ethelred, toen de
Denen met hun oorlogsschepen voor anker lagen in de Kennet, en vanuit
Reading hun plundertochten door het hele land van Wessex begonnen; en het
was hier dat Ethelred en zijn broer Alfred hen bevochten en versloegen,
waarbij Ethelred het bidden voor zijn rekening nam en Alfred het vechten.

In latere eeuwen leek het of Reading beschouwd werd als een handige plaats
om naar toe te vluchten wanneer de zaken in Londen onplezierig werden. Het
parlement rende meestal hals over kop naar Reading wanneer er een
pestepidemie uitbrak in Westminster; en, in 1625, volgde de Rechterlijke
Macht dit voorbeeld, en werden alle rechtszittingen in Reading gehouden. Er
wordt gezegd dat de Londenaars die pestplagen wel zagen zitten - zo nu en
dan - omdat ze op die manier voor een tijdje verlost waren van zowel de
advocaten als van het Parlement.

Tijdens de Parlementaire strijd werd Reading belegerd door de Graaf van
Essex, en, een kwarteeuw later, leidde de Prins van Oranje de troepen van
King James er heen. Hendrik I ligt in Reading begraven, in de
Benedictijnenabdij welke hij daar gesticht had, en waarvan men de ruines nog
steeds kan zien; en, in diezelfde abdij, trouwde de grote John of Gaunt met
Lady Blanche.

Bij de sluis van Reading arriveerden we samen met een stoomboot welke
toebehoorde aan een paar vrienden van mij, en ze sleepten ons tot een paar
kilometer voor Streatley. Het is erg prettig om door een stoomboot op
sleeptouw te worden genomen. Ikzelf verkies het zelfs boven roeien. En ons
sleeptochtje zou nog prettiger geweest zijn indien er maar niet zoveel
vervloekte kleine bootjes waren geweest welke voortdurend onze stoomboot
hinderden, en waarvoor we, om niet over hen te varen, voortdurend vaart
moesten minderen en stoppen. Het is echt hinderlijk, de manier waarop deze
roeiboten op de rivier in de weg varen van iemands stoomboot; men zou iets



moeten ondernemen om dit te doen ophouden.

En bovendien zijn ze er zo verduiveld onbeschaamd over. Je kunt de
stoomfluit laten gillen tot je ketel bijna barst vooraleer ze zich de moeite
geven om een beetje op te schieten. Indien ik het voor het zeggen had, dan
zou ik er af en toe een paar overvaren, alleen maar om hen een lesje te leren.
Een beetje voorbij Reading wordt de rivier erg mooi. In de buurt van Tilehurst
verknoeit de spoorweg het een beetje, maar vanaf Mapledurham tot aan
Streatley is ze prachtig. Een eindje voorbij de sluis van Mapledurham kom je
voorbij Hardwick House, waar Charles I nog gekegeld heeft. De buurt van
Pangbourne, waar de kleine oude Swan Inn staat, is even bekend bij de
habitués van de Art Exhibitions als bij zijn eigen bewoners.

De stoomboot van mijn vriend loste ons net iets voor de grot, en toen
beweerde Harris dat het mijn beurt was om te roeien. Dat leek mij zeer
onredelijk. We hadden 's morgens afgesproken dat ik de boot tot drie mijl
voorbij Reading zou brengen. Wel, hier waren we, tien mijl voorbij Reading!
Dan zijn zij nu toch aan de beurt, zeker.

Desalniettemin kon ik noch George, noch Harris zover krijgen dat ze de zaak
vanuit het juiste standpunt bekeken; omwille van de lieve vrede nam ik
tenslotte de riemen. Ik had nog maar een minuutje of zo geroeid, toen
George iets gezien had dat achter ons dreef, en we vaarden er naartoe. Toen
we dichterbij waren leunde George uit de boot en greep ernaar. En toen
deinsde hij terug met een schreeuw en werd zijn gezicht lijkbleek.

Het was het dode lichaam van een vrouw. Het dreef zachtjes op het water, en
het gelaat was zacht en vredig. Het was geen mooi gelaat; het was te vroeg
oud geworden, te scherp en te getrokken, om dat te zijn; maar het was een
zachtmoedig, beminnelijk gezicht, ondanks de stempel welke gebrek en
armoede er op gedrukt hadden, en er lag een kalme vrede over, zoals men
soms ziet wanneer de laatste pijn een zieke heeft verlaten.

Gelukkig voor ons - want we hadden geen zin om verplicht rond te hangen in
de buurt van lijkschouwers en politiemannen - hadden enkele mannen op de
oever eveneens het lijk opgemerkt en namen het onder hun hoede.

Pas later kwamen we meer te weten over de geschiedenis van deze vrouw.
Natuurlijk was het opnieuw die oude, stokoude, laag bij de grondse tragedie.
Ze had bemind en was bedrogen geworden - of had zichzelf bedrogen. Hoe
dan ook, ze had gezondigd - sommigen onder ons doen dat af en toe - en
haar familie en vrienden, uiteraard geshockeerd en verontwaardigd, hadden
hun deuren voor haar gesloten.

Achtergelaten om zich in haar eentje te verdedigen tegen de wereld, met de



molensteen van de schaamte rond haar nek, was ze steeds dieper en dieper
gevallen. Gedurende een tijd had ze zichzelf en haar kind in leven kunnen
houden met de twaalf shilling per week welke ze bijeenschraapte door zich
twaalf uur per dag uit te sloven, en waarvan ze zes shilling betaalde voor haar
kind, en zichzelf staande hield met de rest.

Met zes shilling per week kan men lichaam en geest niet bij elkaar houden. Ze
willen van elkaar weg wanneer ze slechts op zulk een schamele wijze met
elkaar verbonden zijn; en op een dag, veronderstel ik, had ze de pijn en de
afstompende monotonie van dat alles duidelijker dan ooit tevoren onder ogen
gezien, en was ze bang geworden van dat grimmige spookbeeld. Ze had een
laatste keer beroep gedaan op haar vrienden, maar, tegen de kille muur van
hun fatsoenlijkheid, had de stem van de zondige verschoppelinge geen
verweer; en toen was ze naar haar kind gaan kijken - had het in haar armen
gehouden en het gekust, vermoeid, afgestompt, en zonder enige zichtbare
emotie, en had het achtergelaten, nadat ze in zijn hand een doos chocolade
had gestopt welke ze voor een penny had kunnen kopen; en nadien, met haar
allerlaatste shillings, had ze een ticket gekocht en was ze naar Goring
gekomen.

Het leek dat ze de bitterste gedachten van haar leven had moeten doorstaan
temidden van de beboste oevers en de heldergroene weiden van Goring;
maar vrouwen omhelzen op een vreemde wijze het mes dat hen neersteekt,
en, misschien, werd haar bitterheid verzacht door zonnige herinneringen aan
haar zoetste uren, doorgebracht op deze beschaduwde diepten waarover de
grote bomen hun takken zo laag laten hangen.

De hele dag had ze gewandeld door de bossen aan de rand van de rivier, en
dan, toen de avond viel en de grijze schemering haar donkere kleed over het
water legde, had ze haar armen uitgestrekt naar de zwijgende rivier die haar
verdriet en haar vreugde had gezien. En de oude rivier had haar in zijn
troostende armen genomen, en haar levensmoede hoofd tegen zijn borst
gedrukt, en had sussend haar pijn weggenomen.



Zo had ze gezondigd in alle dingen - gezondigd in haar leven en in haar dood.
God helpe haar! En alle andere zondaars, wie en waar ze ook zijn.

Goring op de linkeroever en Streatly op de rechter zijn allebei bekoorlijk
genoeg om er een paar dagen te verblijven. De rivierrakken tot aan
Pangbourne geven je zin in een zonnige zeiltocht of een romantische roeitocht
in de maneschijn, en het omliggende platteland is vol van schoonheid. We
waren van plan om die dag door te gaan tot in Wallingford, maar het zoete,
glimlachende gezicht van de rivier verleidde ons om hier nog een tijdje te
vertoeven; en dus lieten we onze boot achter bij de brug en gingen naar
Streatly, en lunchten in de "Bull", tot groot genoegen van Montmorency.

Ze zeggen dat de heuvels aan beide zijden van de stroom hier ooit elkaar
raakten en een dam vormden op wat nu de Thames is, en dat in die tijd de
rivier boven Goring eindigde in een uitgestrekt meer. Ik ben niet in staat om
deze uitspraak te bevestigen of tegen te spreken. Ik geef ze alleen maar
weer.

Het is een oud plaatsje, Streatly, en het dateert, zoals de meeste rivierstadjes
en dorpen, uit de Britse en Saksische tijd.

Goring is bijlange na zo geen mooi plekje om te stoppen als Streatly, indien je
de keus hebt; maar op zijn manier is het mooi genoeg, en het ligt dichter bij
de spoorweg voor het geval u wil wegglippen zonder uw hotelrekening te
betalen.



Hoofdstuk XVII

Wasdag. - Vis en vissers. - Over de kunst van het hengelen. - Een
gewetensvolle viiegvisser. - Een visachtige geschiede nis.

We bleven twee dagen in Streatly en lieten er onze kleren wassen.We hadden
geprobeerd om ze zelf te wassen, in de rivier, onder toezicht van George, en
het was een fiasco geworden. Het was zelfs meer dan een fiasco geworden,
omdat we er na het wassen van onze kleren slechter aan toe waren dan
voordien. Vooraleer we ze gewassen hadden waren ze vuil, zeer vuil, dat is
waar; maar we konden ze nog dragen. Nadat we ze gewassen hadden - wel,
de rivier tussen Reading en Henley was veel schoner nadat we onze kleren er
in gewassen hadden dan voorheen. Al het vuil dat tussen Reading en Henley
in de rivier dreef hadden we gedurende die wasbeurt verzameld en in onze
kleren gewreven.

De wasvrouw in Streatley zei dat ze het aan haarzelf verplicht was om
driemaal de prijs van een normale was aan te rekenen. Ze zei dat het niet
echt een wasbeurt was geweest, maar eerder iets dat veel weg had van een
opgraving.

We betaalden de rekening zonder morren.

De omgeving van Streatly en Goring is een belangrijk centrum voor vissers.
Je kunt daar uitstekend vissen. De rivier wemelt er van snoeken,
blankvoorns, serpelingen, grondelingen en palingen; en je kunt daar gaan



zitten en er de hele dag op vissen.

Sommige mensen doen dat ook. Maar ze kunnen er nooit één vangen. Ik heb
nooit geweten dat iemand ooit ook maar iets uit de Thames heeft opgevist,
behalve stekelbaarsjes en dode katten, maar dat heeft natuurlijk niets te
maken met vissen.

De plaatselijke gids voor vissers rept met geen woord over het vangen van
vis. Al wat hij zegt is dat de plaats een "uitstekende locatie is om te vissen";
en, door wat ik gezien heb van dat district, ben ik geneigd deze uitspraak
voor waar aan te nemen.

Ik ken geen enkele plaats in de hele wereld waar je meer kunt vissen, of waar
je gedurende zulke lange tijd kunt vissen. Sommige vissers komen hier aan
en vissen de hele dag, en anderen houden hier halt en vissen gedurende een
hele maand. Je kunt er ook blijven hangen en een heel jaar vissen, indien je
dat wenst: het resultaat blijft altijd eender.

De "Hengelgids voor de Thames" zegt dat "men er ook snoeken en baarzen
kan vangen", maar daarin heeft de "Hengelgids" het bij het verkeerde eind.
Men kan er ook snoeken en baarzen zien. Inderdaad, ik weet zeker dat ze er
zijn. Je kunt ze daar in scholen zien zwemmen, wanneer je langs de oevers
wandelt: ze komen naar je toe en steken hun bekken boven water om naar
koekjes te hengelen. En wanneer je gaat zwemmen verdringen ze zich om je
heen, en zwemmen in je weg en zijn ze knap irriterend. Maar je kunt ze niet
vangen, met een stuk worm op een haak, of wat dan ook - hén niet!

Zelf ben ik geen goede visser. Ooit heb ik me nogal grondig in dit onderwerp
verdiept, en bracht ik er wel iets van terecht, zo dacht ik toch; maar ervaren
visser vertelden mij dat ik er nooit echt goed zou in worden, en raadden mij
aan om het op te geven. Ze zeiden dat ik de lijn heel netjes kon uitwerpen,
en dat ik genoeg gezond verstand had om deze kunstvorm te beoefenen, en
voldoende aangeboren luiheid. Maar ze waren er zeker van dat ik nooit een
goede visser kon worden. Ik had niet genoeg verbeeldingskracht.

Ze zeiden dat ik als dichter, auteur van stationsromannetjes, journalist of iets
anders van die strekking, best kans had op een bevredigende toekomst, maar
dat, om enige positie van betekenis als hengelaar op de Thames te
verwerven, er meer fantasie en meer verbeeldingskracht nodig was dan ik
leek te bezitten.

Sommige mensen hebben de indruk dat het enige wat nodig is om een goede
visser te worden het vermogen is om zonder blozen vlot te kunnen liegen;
maar dat is een vergissing. Gewone,onopgesmukte verzinsels zijn nutteloos;
zelfs de prilste beginneling kan het. Het is door de uitvoerige details, de



verfraaiende waarschijnlijkheden, de algemene indruk van nauwgezette -
bijna pedante - waarachtigheid, waardoor de ervaren hengelaar zich
onderscheidt.

Iedereen kan afkomen en zeggen: "Oh, ik heb gisterenavond vijftien dozijn
baarzen gevangen" of "Vorige maandag haalde ik een grondeling binnen die
wel negen kilo woog en, van kop tot staart gemeten, wel een meter lang
was."

Aan dat soort dingen is geen kunst, er komt geen bekwaamheid aan te pas.
Het toont aan dat men lef heeft, maar dat is dan ook alles.

Nee; de ervaren visser deinst er voor terug om een leugen te vertellen, op die
manier. Zijn methode is een studie op zichzelf waard. Hij komt stilletjes
binnen met zijn hoed op, eigent zich de meest comfortabele stoel toe, steekt
zijn pijp aan en begint in stilte te puffen. Hij laat gedurende een tijdje het
jonge volk maar bluffen en wanneer er een tijdelijke stilte valt, neemt hij de
pijp uit zijn mond, en merkt op, terwijl hij de as eruit klopt:

"Wel, ik heb dinsdagavond een vangst gedaan die eigenlijk het vernoemen
niet waard is."

"Oh! En waarom niet?" vragen ze.

"Omdat ik niet verwacht dat iemand me zou geloven indien ik het deed,"
antwoordt de oude kerel bedaard, en zonder zelfs maar een zweem van
bitterheid in zijn stem bestelt hij, terwijl hij opnieuw zijn pijp vult, een
driedubbele Scotch - koud - bij de waard.

Hierna valt er een pauze, en niemand heeft genoeg zelfvertrouwen om de
oude heer tegen te spreken. Daarom moet hij zelf verder gaan, zonder enige
aanmoediging.

"Nee" vervolgt hij bedachtzaam; "ik zou het zelf niet geloven indien iemand
het mij zou vertellen, maar toch is het een feit. Ik had daar al de ganse
namiddag gezeten en had letterlijk niets gevangen - behalve een paar dozijn
serpelingen en een paar snoeken; ik was net van plan om er de brui aan te
geven toen ik plots een flinke ruk aan de lijn voelde. Ik dacht dat het terug
een kleintje was; en ik begon te trekken om hem binnen te halen. Jullie
mogen me hangen indien ik de hengel ook maar een millimeter kon bewegen!
Het kostte mij een half uur - een half uur, mijnheer! - om die vis aan land te
krijgen; en op elk moment dacht ik dat de lijn het zou begeven! Ik haalde
hem tenslotte boven, en wat denken jullie dat het was? Een steur! Een steur
van twintig kilo! Opgevist met een hengel, mijnheer! Ja, jullie mogen
verwonderd zijn - ik wil nog een driedubbele Scotch, alstublieft, waard."

En dan gaat hij verder met te vertellen hoe verwonderd iedereen was die erbij



stond; en wat zijn vrouw gezegd had toen hij thuis kwam, en wat Joe Buggles
er van vond.

Ooit vroeg ik aan de waard van een inn bij de rivier, of het hem soms niet
tegenstak, om altijd maar te moeten luisteren naar die vissersverhalen; en hij
zei:

"Oh, nee; nu niet meer, mijnheer. In het begin heeft het mij nogal eens
geérgerd, maar, moge God u bewaren, nu luisteren ik en moeder de vrouw er
alle dagen naar. Het is een kwestie van gewoonte, weet u, niet meer dan een
kwestie van gewoonte."

Ik heb ooit eens een jongeman gekend, een zeer consciéntieuze kerel, en,
toen hij zich ging toeleggen op het vliegvissen, had hij zich voorgenomen om
zijn vangsten nooit met meer dan vijfentwintig percent te overdrijven.
"Indien ik veertig vissen gevangen heb" zei hij, "dan zal ik tegen de mensen
zeggen dat ik er vijftig heb gevangen, en zo voort. Maar ik zal niet méér
overdrijven, omdat het een zonde is om te liegen."

Maar het vijfentwintig percent plan werkte helemaal niet goed. Hij kon het
nooit toepassen. Het grootste aantal vissen dat hij ooit ving was drie,en daar
kun je geen vijfentwintig percent aan toevoegen - toch niet met vissen,
tenminste.

Hij moest dus zijn percentage verhogen tot drieéndertig komma drie; maar
ook dat was opnieuw niet zo handig, indien hij er maar één of twee gevangen
had; om de zaak te vereenvoudigen besloot hij om de hoeveelheden te
verdubbelen.

Gedurende een paar maanden hield hij zich aan deze regel, en daarna werd
hij hem beu. Niemand geloofde hem wanneer hij zei dat hij het slechts
verdubbelde, en op die manier verwierf hij zich geen al te beste reputatie en
was hij in het nadeel tegenover de andere hengelaars.

Wanneer hij drie kleine visjes had gevangen en gezegd had dat hij er zes had
gevangen, werd hij stik jaloers wanneer hij iemand, waarvan hij wist dat hij
er in werkelijkheid slechts één gevangen had, tegen anderen hoorde vertellen
dat hij er twee dozijn had bovengehaald.

Uiteindelijk sloot hij met zichzelf een definitieve overeenkomst, waaraan hij
zich sindsdien scrupuleus heeft gehouden, en dat was om elke gevangen vis
voor tien te tellen en alvast te beginnen met tien - je kon nooit minder dan
tien vissen vangen met zijn systeem; dat was er de grondslag van. Indien hij
dan, bij toeval, toch eens een vis ving, dan waren het er twintig, terwijl twee
vissen voor dertig telden, drie voor veertig, enzovoort.



Het is een eenvoudige en makkelijk toe te passen methode, en onlangs is er
spraak van geweest om deze algemeen toe te passen in de broederschap van
hengelaars. En inderdaad, het Bestuur van de Vereniging van Thames
Hengelaars vaardigde twee jaar geleden een aanbeveling uit om deze
methode te adopteren, maar enkele oudere leden verzetten zich ertegen. Ze
zegden dat ze het idee in overweging wilden nemen indien het aantal
verdubbeld werd, en elke vis voor twintig zou tellen.

Indien u ooit een vrije avond heeft, op de rivier, zou ik u willen aanraden om
binnen te gaan in één van die kleine inns waaraan de oevers zo rijk zijn, en
plaats te nemen in de gelagzaal. U zult er zeker één of twee oude hengelaars
ontmoeten, nippend aan hun grog, en ze zullen u in een half uur genoeg
vissersverhalen vertellen om u een indigestie voor een hele maand te
bezorgen.

George en ik - ik weet niet wat er met Harris was gebeurd; hij was
weggegaan om zich te laten scheren, in de vroege namiddag, en was dan
teruggekeerd en had veertig minuten besteed aan het oppoetsen van zijn
schoenen en sindsdien hadden we hem niet meer gezien - George en ik dus,
en de hond, alleen achtergelaten, maakten op de tweede avond een
wandeling naar Wallingford, en toen we terug naar huis keerden, liepen we
binnen in een kleine inn aan de rivier, om er uit te blazen en voor nog wat
andere dingen.

We gingen de gelagzaal binnen en namen plaats. Er bevond zich daar een
oude kerel, die uit een lange aarden pijp aan het roken was, en we maakten
natuurlijk een praatje met hem.

Hij vertelde ons dat het vandaag een mooie dag was geweest, en wij
vertelden hem dat het gisteren een mooie dag was geweest, en daarna waren
we het erover eens dat het morgen ook een mooie dag zou worden; en
George zei dat de gewassen op het veld goed leken te groeien.

Daarna vertelden we dat we vreemdelingen in deze buurt waren en dat we de
volgende morgen zouden vertrekken.

Daarna viel er een pauze in het gesprek, tijdens dewelke we onze ogen over
de kamer lieten gaan. Ze bleven tenslotte rusten op een stoffige oude
vitrinekast, welke hoog boven de schouwmantel was opgehangen, en een
forel bevatte. Hij fascineerde mij nogal, die forel, het was een monsterlijke



vis. In feite was mijn eerste gedachte dat het een kabeljauw was.

"Ah!" zei de oude heer, terwijl hij mijn blik volgde "dat is een flinke kerel, is
het niet?"

"Heel ongewoon" mompelde ik; en George vroeg aan de oude man of hij wist
hoeveel hij woog.

"Achttien pond en zes ounces" zei onze vriend terwijl hij recht stond en zijn
jas uitdeed. "lJa," vervolgde hij, "het was zestien jaar geleden, op de derde
dag van volgende maand, dat ik hem opviste. Ik kreeg hem iets beneden de
brug te pakken met een stekelbaarsje. Ze hadden me verteld dat hij in de
rivier zat, en ik zei tegen me zelf dat ik hem te pakken zou krijgen, en dat
deed ik ook. Nu zie je hier niet meer zoveel vissen van die grootte, denk ik.
Goedenacht, heren, goedenacht.”

En buiten ging hij, ons alleen latend.

Nadien konden we onze ogen niet meer van die vis afhouden. Het was
werkelijk een merkwaardige vis. We waren hem nog aan het bestuderen toen
de plaatselijke vrachtvoerder, welke net had halt gehouden aan de inn, de
kamer binnenkwam met een bierpul in zijn hand, en ook naar de vis keek.
"Een flinke forel, niet" zei George, zich naar hem omkerend.

"Ah! Dat mag u wel zeggen, mijnheer" antwoordde de man; en daarna, nadat
hij een slok van zijn bier had genomen, voegde hij eraan toe,

"Waarschijnlijk was u niet hier toen die vis gevangen werd?"

"Nee" zeiden we hem. We waren hier vreemd in deze buurt.

"Ah!" zei de vrachtvoerder, "dan kunt u het natuurlijk niet weten. Het was vijf
jaar geleden dat ik die vis heb gevangen.”

"Oh! Heeft u hem dan gevangen?" zei ik.



"Jazeker, mijnheer" antwoordde de joviale oude kerel. "Ik heb hem net
beneden de sluis gevangen - of beter gezegd, waar de sluis toen stond - op
een vrijdagnamiddag; en het merkwaardige is dat ik hem gevangen heb met
een vliegje. Let wel, ik was er op uitgetrokken om op snhoek te vissen, en
dacht helemaal niet aan een forel, toen ik die kanjer aan het einde van mijn
lijn zag, ik laat me hangen als ik niet stomverbaasd was. Wel, ziet u, hij woog
zesentwintig pond. Goedenacht, heren, goedenacht."”

Vijf minuten later kwam er een derde man binnen en beschreef hoe hij hem in
de vroege ochtend gevangen had, met een alvertje; en toen hij buiten ging
kwam er een plechtig uitziende heer van middelbare leeftijd binnen, en ging
bij het venster zitten.

Gedurende een tijdje werd er niet gesproken; maar uiteindelijk wendde
George zich tot de nieuwkomer, en zei:

"Excuseert u mij, ik hoop dat u het mij vergeeft dat ik de vrijheid neem om -
we zijn vreemd hier in de buurt - u iets te vragen; mijn vriend en ikzelf
zouden het erg op prijs stellen indien u ons kon vertellen wie die forel daar
heeft gevangen.”

"Nee maar, wie heeft u verteld dat ik die forel heb gevangen!" vroeg hij
verbaasd.

We zeiden dat niemand ons dat gezegd had, maar dat we, op €én of andere
manier, instinctief hadden aangevoeld dat hij het was die dat gedaan had.
"Wel, dat is een merkwaardige zaak - heel merkwaardig" antwoordde de
flinke vreemdeling, lachend; "omdat u eigenlijk de nagel op de kop slaat. Ik
heb hem gevangen. Maar ik begrijp nog altijd niet hoe u dat heeft kunnen
raden. Lieve help, dat is echt heel merkwaardig."

En toen ging hij verder, en vertelde ons hoe hij een half uur nodig had om
hem binnen te halen, en hoe hij zijn hengel had gebroken. Hij zei dat hij hem
nauwkeurig had gewogen toen hij thuis kwam, en het bleek dat de
weegschaal vierendertig pond aanwees.

Op zijn beurt ging ook hij weg, en toen hij buiten was kwam de waard bij ons.
We vertelden hem de verschillende verhalen welke we over zijn forel gehoord
hadden, en hij vermaakte zich kostelijk, en we lachten allen zeer hartelijk.
"Ik vermoed dat Jim Bates en Joe Muggles en Mr. Jones en de oude Billy
Maunders hebben verteld dat zij hem gevangen hadden. Ha! ha! ha! Wel, dat
is een goeie." Zei de eerlijke oude kerel, hartelijk lachend.

Ja, ze zijn nogal van het soort dat een dergelijke forel aan mij zou geven, mij
hem laten ophangen in mijn gelagzaal, indien zij hem hadden gevangen, lieve
deugd toch! Ha! ha! ha!"



En toen vertelde hij ons de ware geschiedenis van de vis. Het bleek dat hij
hem zelf gevangen had, jaren geleden, toen hij nog jong was; niet door een
kustgreep of speciale bedrevenheden, maar dank zij het onverklaarbare geluk
dat jongens altijd schijnen te hebben wanneer ze een dagje spijbelen en op
een zonnige namiddag gaan vissen, met een stukje touw vastgeknoopt aan
het uiteinde van een boom.

Hij zei dat het aan die forel te danken was geweest dat hij thuis geen flink
pak slaag had gekregen, en zelfs zijn schoolmeester had gezegd dat die forel
meer waard was dan de regel van drie en nog een stel oefeningen samen.

Hij werd op dit punt uit de kamer geroepen, en George en ik staarden
opnhieuw naar de vis.

Het was werkelijk een verbazingwekkende forel. Hoe meer we er naar keken,
hoe meer we hem gingen bewonderen. George werd er zo opgewonden van
dat hij op een stoel klauterde om hem beter te kunnen zien. En toen gleed de
stoel weg waardoor George wild naar de vitrinekast greep om zichzelf te
redden, en deze te pletter viel, met George en de stoel er boven op.

"Je hebt de vis toch niet beschadigd, heb je?" riep ik gealarmeerd uit, terwijl
ik er heen liep.

"Ik hoop het niet" zei George, voorzichtig opstaand en rondkijkend.

Maar dat had hij wel gedaan. Die forel lag in duizend stukjes verspreid over
de vloer - ik zeg duizend, maar het kunnen er ook maar negenhonderd
geweest zijn. Ik heb ze niet geteld.

We vonden het vreemd en onverklaarbaar dat een opgezette forel in kleine
stukjes kon breken.

En het zou vreemd en onverklaarbaar gebleven zijn indien het een opgezette
forel was geweest, maar dat was het niet.

De forel was gemaakt van gebrande gips.



Hoofdstuk XVIII

Sluizen - George en ik worden gefotografeerd - Wallingford. - Dorchester. -
Abingdon. - Een huiselijke man. - Een ideale plaats om te verdrinken. - Een
moeilijk stuk water. - De nefaste uitwerking van rivierlucht.

Vroeg in de volgende ochtend verlieten we Streatly, en roeiden naar Culham,
en sliepen daar onder het dekzeil, op een zijriviertje.

Tussen Streatley en Wallingford is de rivier niet bijzonder interessant. Vanaf
Cleve heb je over een lengte van tien kilometer een vrij rivierrak zonder
sluizen. Ik geloof dat dit het langste ononderbroken stuk is van alles wat
boven Teddington ligt, en de Oxford Club gebruikt het voor zijn
roeiwedstrijden. Maar alhoewel deze afwezigheid van sluizen een zegen is
voor de roeiers, wordt deze omstandigheid toch betreurd door de gewone
toerist.

Ikzelf, ik ben gek op sluizen. Ze vormen een aangename onderbreking van de
eentonigheid van het roeien. Ik hou ervan om op een boot te zitten en vanuit
de koele diepen langzaam omhoog te rijzen naar nieuwe rivierrakken en
onverwachte vergezichten; of afdalen naar de onderwereld, als het ware, en
te wachten terwijl de sombere sluisdeuren kraken en de smalle strook
daglicht tussen hen in breder wordt tot de brede, glimlachende rivier terug
voor jou open ligt, en je duwt je kleine boot uit zijn tijdelijke gevangenis
opnieuw naar het open water.

Het zijn schilderachtige kleine plaatsjes, die sluizen. De stevige sluiswachter,
of zijn opgewekt ogende vrouw, of de dochter die met stralende ogen de
wereld bekijkt, zijn aangename mensen om een praatje mee te maken. (*) Je
ontmoet er andere boten, en de nieuwtjes over het rivierleven worden hier
uitgewisseld. De Thames zou niet zo feeériek zijn zonder haar fleurige sluizen.

(*) Of, liever gezegd, zijn dat ooit geweest. De huidige "Dienst voor Bruggen en Sluizen"
schijnt zichzelf omgevormd te hebben tot een genootschap voor de tewerkstelling van
idioten. Een groot aantal sluiswachters, zeker op de drukkere delen van de rivier, zijn
bejaarde, prikkelbare zenuwlijders, totaal ongeschikt voor hun werk.

Dit gepraat over sluizen doet mij denken aan een ongeval dat George en ik
bijna hadden op een zomerochtend in Hampton Court.



Het was een stralende dag, en de sluis was overvol; en, zoals het de
gewoonte is op de rivier, was een ondernemende fotograaf bezig met ons te
fotograferen toen we op het stijgende water lagen. Eerst begreep ik niet wat
er gaande was, en daarom was ik bijzonder verbaasd te merken dat George
snel zijn broek gladstreek, met zijn handen door zijn haar kamde, zijn pet
opzette en ze zo zwierig mogelijk deed uitkomen door ze naar de achterkant
van zijn hoofd te schuiven, en daarna, een uitdrukking aannemend welke het
midden hield tussen minzaamheid en ernst, een elegante zithouding aannam,
en probeerde om zijn voeten te verbergen.

Mijn eerste idee was dat hij net een hem bekend meisje had gezien, en ik
keek rond om te zien wie het was. Iedereen in de sluis begon zich houterig te
gedragen. Met zijn allen stonden of zaten ze in de meest vreemde en
merkwaardige houdingen, nog vreemder dan ik ooit op enige Japanse waaier
heb gezien. Alle meisjes glimlachten. Oh, ze zagen er zo lief uit! En alle kerels
keken stuurs en probeerden er streng en imposant uit te zien.

En toen, uiteindelijk, drong de waarheid in een flits tot mij door, en ik vroeg
me af of ik nog wel op tijd zou zijn. Onze boot was de eerste, en het zou
onvriendelijk zijn geweest indien ik 's mans foto zou bederven, bedacht ik.

Ik keerde me dus snel om, en nam een positie in op de voorsteven, waarbij ik
zo achteloos en gracieus mogelijk tegen de sleephaak leunde, mezelf een
houding gevend welke behendigheid en kracht suggereerde. Ik legde mijn
haar goed, met een krul over het voorhoofd, en gaf aan mijn gezicht een
uitdrukking van tedere weemoedigheid, gemengd met een vleugje cynisme,
waarvan me gezegd is dat het me goed staat.

Terwijl we op het grote ogenblik stonden te wachten, hoorde ik iemand achter
ons uitroepen:

"Hé! kijk naar je neus."

Ik kon niet omkijken om te zien wat er aan de hand was, en naar wiens neus
er moest gekeken worden. Ik wierp een zijdelingse blik op de neus van
George. Hij was in orde - tenminste, er was niets mis mee dat kon rechtgezet
worden. Ik keek met schele ogen naar die van mij, en daar leek alles
eveneens te zijn zoals verwacht mocht worden.

"Kijk toch naar je neus, stomme ezel!" herhaalde de stem, luider.

En toen schreeuwde een andere stem:

"Duw je neus weg, horen jullie me - jullie twee daar met die hond!"

Noch George noch ik durfden ons om te draaien. De man had zijn hand al op
de afsluitkap en de foto kon op elk ogenblik genomen worden. Was het tegen



ons dat ze riepen? Wat was er mis met onze neuzen? Waarom moesten we
hem wegduwen!

Maar de hele sluis begon te gillen en een stentorstem achteraan schreeuwde:
"Kijk naar uw boot, mijnheer; jullie met de rode en de zwarte petten. Indien
jullie je niet haasten zullen het jullie lijken zijn die op de foto staan."

Toen keken we rond, en zagen dat de neus van onze boot vast zat onder het
gebinte van de sluis terwijl het water snel begon te rijzen en de boot omhoog
tilde. Nog een ogenblik en het was gebeurd. Vliegensvlug grepen we een
roeiriem, en een stevige klap met het uiteinde tegen de zijde van de sluis
maakte de boot los en deed ons met onze rug op de bodem vallen.

We stonden niet zo fraai op die foto, George en ik. Natuurlijk, zoals te
verwachten was, hadden we de pech dat de man zijn vervloekte machine in
werking stelde op het ogenblik dat we allebei op onze rug lagen met een
verwilderde uitdrukking van "Waar ben ik? en wat is er gebeurd?" op onze
gezichten, en onze voeten krankzinnig in de lucht wapperden.

Onze voeten vormden ontegensprekelijk het hoofdthema op die foto.
Inderdaad, er was weinig anders op te zien. Ze vulden de voorgrond volledig
op. Achter hen, kon je glimpen zien van de andere boten en een stukje van
de omgeving; maar alles en iedereen in de sluis leek z6 totaal onbeduidend
en nietig vergeleken met onze voeten, dat de andere mensen zich over
zichzelf schaamden, en weigerden om de foto te kopen.

De eigenaar van een stoomboot, die zes exemplaren had besteld, trok zijn
bestelling in toen hij het negatief had gezien. Hij zei dat hij ze wou kopen
indien iemand hem kon tonen waar zijn stoomboot lag, maar er was niemand
die dat kon. Hij bevond zich ergens achter de voeten van George.

Er ontstond heel wat wrijving over de zaak. De fotograaf bleef op het
standpunt staan dat we elk een dozijn exemplaren moesten nemen,
aangezien negentig percent van de foto door ons werd ingenomen, maar dat



weigerden wij. We zeiden dat we er geen bezwaar tegen hadden dat hij ons in
close-up had genomen, maar dat we er de voorkeur aan gaven om rechtop
gefotografeerd te worden.

Wallingford, zes mijl boven Streatly, is een zeer oude stad, en het is ooit een
brandpunt geweest in de Engelse geschiedenis. Het was een primitief lemen
stadje ten tijde van de Britten die zich daar gevestigd hadden tot ze
verdreven werden door de Romeinse legioenen; en deze laatste vervingen de
uit gebakken klei opgetrokken hutten door machtige versterkingen, welke de
Tijd nog niet geheel heeft kunnen wegmaaien, zo goed verstonden de metsers
in vroeger tijden hun vak.

De Tijd spaarde wel de Romeinse muren, maar de Romeinen zelf werden tot
stof herleid; en op diezelfde grond bevochten, jaren later, wilde Saksen en
grote Denen elkaar tot de Noormannen arriveerden.

Het was een ommuurde en versterkte stad tot in de tijd van de Parlementaire
Oorlog, toen het een lange en bittere belegering van Fairfax moest doorstaan.
Uiteindelijk bezweek het, en de muren werden met de grond gelijk gemaakt.

Tussen Wallingford en Dorchester wordt de omgeving van de rivier
heuvelachtiger, gevarieerder en schilderachtig. Dorchester ligt op een halve
mijl van de rivier. Men kan het bereiken door de Thame op te peddelen,
indien u een kleine boot heeft; maar de beste manier is de rivier verlaten bij
de sluis van Day, en door de velden te wandelen. Dorchester is een heerlijk
oud plaatsje, dat zich genesteld heeft in een kalme, dromerige stilte.

Dorchester was, net als Wallingford, reeds een stad in de oude Britse tijd; het
werd toen Caer Doren genoemd, "de stad aan het water". In meer recente
tijden bouwden de Romeinen hier een groot kamp en versterkten het met
wallen welke nu lijken op lage, gelijkmatige heuvels. In Saksische tijden was
het de hoofdstad van Wessex. Het is erg oud, en ooit was het zeer sterk en
machtig. Nu staat het buiten de roerige wereld, en het knikkebolt en droomt.

In de buurt van Clifton Hampden, zelf een heel mooi en liefelijk dorpje,
ouderwets, vredig, en opgesierd met bloemen, is de omgeving van de rivier
gevarieerd en prachtig. Indien u de nacht aan land doorbrengt in Clifton, kunt
u niet beter doen dan naar de "Barley Mow" inn te gaan. Het is, zonder
uitzondering en naar mijn mening, de vreemdste en oudste inn van de hele
rivier. Ze staat rechts van de brug, een eindje buiten het dorp. Haar lage



puntgevels en het rieten dak en de glas-in-lood ramen geven haar een
voorkomen dat men enkel nog in sprookjesboeken ziet, terwijl de binnenkant
zelfs nog sterker de sfeer van "Er was eens..." uitstraalt.

Het zou een goede verblijfplaats zijn voor de heldin uit een moderne roman.
De heldin van een moderne roman is altijd "goddelijk lang" en ze is altijd
bezig met "zichzelf op te richten in haar volle lengte". In de "Barley Mow" zou
ze met haar hoofd tegen de zoldering stoten, telkens wanneer ze dit deed.
Het zou ook een slecht huis zijn voor een dronken man. Er zijn teveel
verrassingen in de vorm van onverwachte trappen tussen de kamers, nu eens
dalend en dan weer stijgend; en simpele zaken als het bereiken van zijn
slaapkamer, of zelfs het vinden van zijn bed wanneer hij eenmaal boven was
geraakt, zouden voor hem totaal onmogelijk zijn.

We waren vroeg op, de volgende ochtend, omdat we tegen de namiddag in
Oxford wilden zijn. Het is verbazingwekkend hoe vroeg men kan opstaan,
wanneer men buiten slaapt. Men verlangt helemaal niet zo hevig naar "nog
vijf minuutjes" wanneer men opgerold in een reisdeken op de bodem van een
boot ligt, met een leren koffer als hoofdkussen, als wanneer men in een
donsbed ligt.

We hadden al ontbeten en waren door de sluis van Clifton toen het nog maar
half acht was.

Tussen Clifton en Culhalm zijn de rivieroevers vlak, eentonig en weinig
interessant, maar nadat je door de sluis van Culhalm bent - de koudste en
diepste sluis op de rivier - wordt het landschap mooier. In Abingdon loopt de
rivier langs de straten. Abingdon is een typisch plattelandsstadje van de
kleinere soort - rustig, zeer eerbiedwaardig, net, en hopeloos saai. Het prijst
zichzelf aan als zijnde oud, maar of het zich op dit gebied mag vergelijken
met Wallingford en Dorchester lijkt twijfelachtig.

Ooit stond hier een beroemde abdij, en tussen wat ooit de abdijmuren zijn
geweest brouwt men nu een bitter bier.

In de St. Nicholas kerk in Abingdon is er een gedenkteken voor John Blackwall
en zijn vrouw Jane, welke beiden, na een gelukkig huwelijk, op dezelfde dag
stierven, 21 augustus 1625; en in de kerk van St. Helen staat genoteerd dat
W. Lee, welke stierf in 1637 "gedurende zijn leven een nageslacht van twee
honderd minus drie uit zijn lenden liet ontspringen". Indien u dit uitrekent zult



u merken dat het gezin van Mr. W. Lee honderdzevenennegentig leden telde.
Mr. W. Lee - vijf keer burgemeester van Abingdon - was, zonder twijfel, een

weldoener voor zijn generatie, maar ik hoop dat er niet teveel van zijn soort

rondlopen in deze overbevolkte negentiende eeuw.

Van Abingdon tot Nuneham Courteney is er een mooi rivierrak. Nuneham park
is de moeite van een bezoek zeker waard. Het kan bezocht worden op
dinsdag en donderdag. Het huis bevat een mooie verzameling schilderijen en
bezienswaardigheden, en het park eromheen is erg mooi.

De watervlakte beneden de waterkering van Sandford, net achter de sluis, is
een uitstekende plaats om jezelf te verdrinken. De onderstroming is er
verschrikkelijk sterk, en wanneer je erin verzeild raakt ben je reddeloos
verloren. Een obelisk geeft de plaats aan waar reeds twee mannen
verdronken toen ze er gingen zwemmen; en de trappen van de obelisk
worden nu algemeen gebruikt als springplank door jonge mannen welke
willen weten of het er werkelijk zo gevaarlijk is.

De sluis en de watermolen van Iffley, een mijl voor je Oxford bereikt, zijn een
favoriet onderwerp van de rivierminnende broederschap van de borstel. Het
echte ding is nochtans eerder teleurstellend nadat men de schilderijen heeft
gezien.

Weinig dingen in deze wereld, heb ik al vaak opgemerkt, kunnen de
vergelijking met hun afbeelding doorstaan.



Rond halfeen passeerden we de sluis van Iffley, en daarna, nadat we boot
hadden opgeruimd en alles hadden klaargemaakt voor de landing, begonnen
we aan onze laatste mijl.

Tussen Iffley en Oxford ligt het moeilijkste stuk van de rivier zoals ik ze ken.
Je moet op dat stukje water geboren zijn, wil je er iets van begrijpen. Ik ben
er een behoorlijk aantal keren langs gevaren, maar ik ben er nooit in
geslaagd om de slag beet te krijgen. De man die erin slaagt om tussen Oxford
en Iffley een rechte koers te varen, zou een toelage van de staat moeten
krijgen waarmee hij comfortabel kan gaan leven, onder één dak, met zijn
vrouw, zijn schoonmoeder, zijn oudere zuster, en de oude dienstbode welke
al bij de familie werkte toen hij nog een baby was.

Eerst drijft de stroming je naar de rechteroever, en dan naar de linker, en
daarna neemt ze je mee naar het midden, draait je daar driemaal rond, stuwt
je terug stroomopwaarts, waarna ze tot slot steevast probeert om je tegen
één van de vele universiteitsboten te laten botsen.

Het spreekt vanzelf dat we hierdoor een flink deel van de andere boten
hinderden, en zij ons, natuurlijk, en dat tengevolge daarvan er een heleboel
scheldwoorden uitgewisseld werden.



Ik weet niet waarom het zo moet zijn, maar iedereen is altijd zo uitzonderlijk
prikkelbaar op de rivier. Kleine ongelukjes, welke je aan land nauwelijks zou
opmerken, drijven een mens naar de grenzen van de waanzin wanneer ze op
het water gebeuren. Wanneer Harris of George zichzelf aan land voor schut
zetten, glimlach ik toegeeflijk; wanneer ze zich op de rivier gedragen als
kippen zonder kop, gebruik ik een taal waarvan de woordenschat zelfs mijn
eigen bloed doet stollen. Wanneer een andere boot mij hindert dan voel ik de
onmiskenbare drang om een roeiriem te nemen en de hele bemanning dood
de slaan.

De meest zachtaardige mensen, aan land, worden gewelddadig en
bloeddorstig wanneer ze in een boot stappen. Ik ben ooit een tijdje gaan
varen met een jongedame.

Ze had natuurlijk het zachtste en liefste karakter dat men zich kon inbeelden,
maar op de rivier was het verschrikkelijk om haar bezig te horen.

"Oh, die verdomde man!" zou ze uitroepen, wanneer een onfortuinlijke roeier
in haar weg kwam; "waarom kijkt hij niet waar hij heengaat?"

En, "Oh, verdraaid, dat onnozel oud ding!" zou ze verontwaardigd zeggen,
wanneer het zeil niet omhoog kwam zoals het hoorde. En ze zou het
vastgrijpen en het nogal bruut heen en weer schudden.

Nochtans, zoals ik reeds gezegd heb, was ze aan wal goedhartig en
beminnelijk genoeg.

De rivierlucht heeft een nadelig effect op het humeur van mensen, en dat is
de reden, veronderstel ik, waardoor zelfs roeiers soms ruw tegen elkaar doen,
en een taal gebruiken welke ze, zonder twijfel, in hun stille ogenblikken
betreuren.






Hoofdstuk XIX

Oxford. - Montmorency's idee van de hemel. - De stroomopwaarts gehuurde
boot, zijn schoonheden en voordelen. De "Pride of the Thames." - Het weer
slaat om. - De rivier onder verschillende aspecten. - Geen prettige avond. -
Verlangen naar het onbereikbare. - Vrolijk gebabbel. - George geeft een
voorstelling op de banjo. - Een treurige melodie. - Nog een natte dag. -
Viucht. - Een klein avondmaal en een toast.

We brachten twee zeer aangename dagen door in Oxford.

Er zijn veel honden in Oxford stad. Montmorency had de eerste dag al elf
gevechten, en veertien op de tweede, en dacht natuurlijk dat hij in de hemel
terecht gekomen was.

Bij de mensen welke te zwak van gestel zijn, of te lui van aard, wat het ook
moge wezen, om stroomopwaarts te varen, is het de gewoonte om in Oxford
een boot te huren en stroomafwaarts te varen.

Voor de meer energieke mensen verdient de tocht stroomopwaarts zeker de
voorkeur. Het lijkt niet goed om altijd met de stroom mee te varen. Men heeft
meer voldoening wanneer men zijn rug kromt en ertegen vecht, en in weerwil
van de tegenstroom toch nog vooruitgang maakt - tenminste zo bedenk ik
terwijl George en Harris aan het roeien zijn en ik stuur.



Aan diegenen welke erover denken om van Oxford hun vertrekpunt te maken,
zou ik willen zeggen, neem uw eigen boot - tenzij, natuurlijk, u die van
iemand anders kunt nemen zonder gevaar om ontdekt te worden. De boten
welke u voorbij Marlow op de Thames kunt huren zijn, in het algemeen, zeer
goede boten.

Ze zijn behoorlijk waterdicht; en wanneer je ze voorzichtig behandelt, is er
niet teveel kans dat ze in stukken uiteen vallen of zinken. Ze hebben plaatsen
waar je kunt zitten en ze zijn uitgerust met alle nodige voorzieningen - of
bijna alle - welke je in staat stellen om te roeien en te sturen.

Maar ze zijn niet decoratief. De boot welke je voorbij Marlow kunt huren is
niet het soort boot waarmee je kunt schitteren en goede sier maken. De
gehuurde rivierboot maakt al vlug een einde aan dergelijke onzin van de kant
van zijn inzittenden. Dit is zijn sterkste - men kan zelfs zeggen, zijn enige
sterke punt.

De man in de stroomopwaarts gehuurde rivierboot is bescheiden en
teruggetrokken. Hij blijft graag aan de schaduwzijde, onder de bomen, en
vaart bij voorkeur in de vroege ochtend of 's avonds laat, wanneer er niet
teveel mensen op de rivier zijn die naar hem kunnen kijken.

Wanneer de man in de stroomopwaarts gehuurde rivierboot in de verte een
bekende ziet, vaart hij naar de oever en verstopt hij zich achter een boom.

Ik was eens in een gezelschap dat tijdens de zomer stroomopwaarts een boot
gehuurd had voor een reisje van een paar dagen. Geen van ons had ooit
tevoren een stroomopwaarts gehuurde rivierboot gezien; en we wisten niet
wat het was toen we hem zagen.

We hadden in onze brief gevraagd om een boot te huren - een roeiboot met
dubbele riemen; en toen we met onze bagage afgezakt waren naar de werf en
onze namen hadden opgegeven, zei de man:

"Oh, ja; jullie zijn het gezelschap dat geschreven heeft voor een roeiboot met
dubbele riemen. Het is in orde Jim, haal The Pride of the Thames maar".

De jongen verdween en kwam vijf minuten later terug, worstelend met een
stuk hout dat nog dateerde van voor de zondvloed en er uitzag alsof het
onlangs ergens was opgegraven, en slordig was uitgegraven, zodat het
nodeloos beschadigd was.



Mijn eigen mening, toen ik een eerste glimp van het voorwerp opving, was
dat het één of andere Romeinse reliek was - van wat het een reliek was kon
ik niet uitmaken, waarschijnlijk van een doodskist.

De bovenloop van de Thames is rijk aan Romeinse relieken, en mijn
veronderstelling leek me een erg waarschijnlijke; maar een ernstige
jongeman uit ons gezelschap, die een beetje liefhebbert in de geologie, lachte
mijn Romeinse reliek theorie weg, en zei dat het zelfs duidelijk moest zijn
voor een minder begaafde geest (in welke categorie hij mij tot zijn spijt niet
dacht te kunnen onderbrengen) dat het ding dat de jongen gevonden had het
fossiel van een walvis was; en hij bracht verschillende punten onder onze
aandacht welke erop wezen dat het dateerde van voor de laatste ijstijd.

Om het meningsverschil op te lossen, vroegen we het aan de jongen. We
zeiden hem dat hij niet bang moest zijn maar vrij de waarheid mocht zeggen:
was het een fossiel van uit een voor-Adamse tijd, of was het Romeinse
doodskist uit de vroegste periode?

De jongen zei dat het The Pride of the Thames was.

We vonden dit eerst een zeer geestig antwoord van de jongen, en iemand gaf
hem twee pence om hem te belonen voor zijn grappige schranderheid, maar
toen hij de grap naar ons gevoel iets te lang bleef doordrijven, begon hij ons
te ergeren.

"Kom, kom, beste jongen!" zei onze kapitein scherp, "hou nu maar op met die
onzin. Neem die wastobbe van je moeder maar terug mee en breng ons een
boot."

De bootbouwer kwam er zelf bij staan, en verzekerde ons, op zijn woord, als
man van de praktijk, dat het ding wel degelijk een boot was, in feite de boot,
de "dubbel geriemde roeiboot", speciaal uitgekozen voor ons rivierreisje.

We begonnen stevig te mopperen. We vonden dat hij hem tenminste had
mogen schilderen of met teer instrijken - of iets had moeten doen om hem
een beetje te onderscheiden van het eerste beste wrak; maar hij zag niet in
wat er mis mee was. Hij scheen zich zelfs beledigd te voelen door onze
opmerkingen. Hij zei dat hij de beste boot uit zijn hele voorraad had
uitgekozen, en hij vond dat we best wat dankbaarder mochten zijn.



Hij zei dat The Pride of the Thames al in gebruik was, zoals hij daar nu stond
(of beter zoals hij daar nu aan elkaar hing) sinds de laatste veertig jaar en
dat niemand, voor zover hij wist, er ooit over geklaagd had, en dat hij niet
inzag waarom wij de eersten moesten zijn om daarmee te beginnen.

We discussieerden niet meer verder.

We verstevigden de zogezegde boot met wat stukjes touw, haalden wat
behangpapier en kleefden het over de meest haveloze plekken, zegden onze
gebeden op, en gingen aan boord.

Ze rekenden ons vijfendertig shilling huur aan voor de komende zes dagen;
en we hadden het ding, met alles erop en eraan, voor vier shilling en zes
pence kunnen kopen op eender welke uitverkoop van wrakhout langs de kust.

Op de derde dag sloeg het weer om, - Oh! ik ben nu bezig over onze huidige
reis, - en we vatten in Oxford onze thuisreis aan temidden van een gestadige
motregen.

De rivier - met het zonlicht schitterend op haar dansende golfjes, de
grijsgroene beuken verguld door gouden zonnestralen, glinsterend in de
donkere, koele bospaadjes, de schaduwen wegvegend uit de ondiepe
plaatsen, diamanten druppels weggooiend van de watermolens, kusjes
werpend naar de lelies, wellustig spelend met de witte bruisende watervallen,
de mosgroene muren en bruggen verzilverend, elk klein stadje opfleurend,
elke dreef en weide liefelijk makend, zich verstrengelend met de biezen,
glurend, lachend, vanuit elke inham, glanzend op menig ver zeil, de lucht
verzachtend met haar heerlijkheid - is een gouden stroom uit een sprookje.

Maar de rivier - kil en druilerig, met de onophoudelijk vallende regendruppels
op zijn bruine, vuile wateren, met het geluid van een treurige vrouw, stil
wenend in een donkere kamer, terwijl de bossen, donker en zwijgzaam,
gehuld in mist en nevel, als geesten langs de oever staan; stille geesten met
verwijtende ogen, zoals de spoken van misdadig behandelde slachtoffers,
zoals de geesten van verwaarloosde vrienden - is een door spoken bezeten
rivier welke door het land van nutteloos berouw stroomt.

Zonlicht is het levensbloed van de Natuur. Moeder Aarde kijkt naar ons met
zulke doffe, zielloze ogen, wanneer het zonlicht haar verlaten heeft. Het wordt
ons droef te moede om dan bij haar te zijn; ze schijnt ons niet te kennen en
niet om ons te geven. Ze is een weduwe welke de man heeft verloren van wie
ze hield, en haar kinderen raken haar hand aan, en kijken op naar haar ogen,
maar krijgen geen glimlach van haar.



De hele dag roeiden we in de regen, en een zeer zwaarmoedig werk was dat.
We deden eerst of we ervan genoten. We zeiden dat het eens iets anders
was, en dat we de rivier graag in al haar aspecten wilden zien. We zeiden dat
we niet konden verwachten om altijd de zon te zien schijnen, en dat we dat
ook niet moesten verlangen. We zeiden tegen elkaar dat de Natuur mooi was,
zelfs in tranen.

En ja, Harris en ik waren er nogal enthousiast over, in de eerste paar uren. En
we zongen een liedje over het leven van een zigeuner, en hoe verrukkelijk het
bestaan van een zigeuner was! - bij storm en zonneschijn, bij elke wind die
waaide! - en hoe hij genoot van de regen, en hoe goed die hem deed; en hoe
hij lachte met mensen die er niet van hielden.

George genoot iets minder van deze geneugten en bleef onder de paraplu
zitten.

We hezen het dekzeil voor we onze lunch aten, en lieten het daar de hele
namiddag, met slechts een kleine opening aan de boeg, waardoor één van
ons kon peddelen en een uitkijk had. Zo legden we negen mijl af, en gingen
een beetje beneden de sluis van Day aan land voor de nacht.

Ik kan niet in eer en geweten zeggen dat we een vrolijke avond hadden. De
regen plensde neer met een stille volharding. Alles in de boot was klam en
vochtig. Het avondmaal was geen succes. Koude pastei van kalfsvlees is,
wanneer je niet uitgehongerd bent, iets walgelijk. Ik had zin in witvis en een
kotelet; Harris wauwelde over zeetongen en witte saus, en gaf het overschot
van zijn pastei aan Montmorency, welke daarvoor bedankte, en, klaarblijkelijk
beledigd door het aanbod, wegliep en in zijn eentje aan het andere eind van



de boot ging zitten.
George eiste dat we niet over die dingen zouden praten, tenminste tot hij zijn
gekookt, koud vlees zonder mosterd ophad.

Na het avondeten speelden we klaverjassen. We speelden ongeveer anderhalf
uur en tegen die tijd had George vier pence gewonnen - George heeft altijd
geluk bij het kaarten - en Harris en ik hadden elk precies twee pence
verloren.

We vonden toen dat we het gokken maar beter konden opgeven. Zoals Harris
zei, het veroorzaakt een ongezonde opwinding wanneer men het te ver drijft.
George bood aan om verder te gaan en ons een kans op revanche te geven;
maar Harris en ik besloten om niet langer tegen het Noodlot te vechten.

Daarna maakten we ons een beetje grog, en zaten bij elkaar en praatten.
George vertelde ons over een man die hij gekend had en die twee jaar
geleden naar de rivier gekomen was en, op een avond als deze, geslapen had
in een vochtige boot en een reumatische koorts had opgelopen, en dat er
niets was dat hem nog kon redden, en dat hij toen, dagen later, na een
verschrikkelijke doodstrijd overleden was. George zei dat het nog een jonge
man was, en dat hij op het punt stond om te trouwen. Hij zei dat het één van
de treurigste dingen was welke hij ooit had meegemaakt.

En daardoor dacht Harris terug aan een vriend van hem, welke bij de
Vrijwilligers was gegaan, en die tijdens een natte nacht onder een dekzeil had
geslapen in Aldershot, "net op zo een nacht als deze", zei Harris; en hij was 's
ochtends wakker geworden, kreupel voor het leven. Harris zei dat hij ons
allebei aan de man zou voorstellen wanneer we terug in de stad waren; onze
harten zouden bloeden wanneer we hem zagen.

Dit leidde natuurlijk tot plezierige gesprekken over ischias, koortsen,
verkoudheden, longaandoeningen en bronchitis; en Harris zei hoe penibel het
zou zijn indien één van ons deze nacht ernstig ziek werd, omdat we zover
verwijderd waren van de dichtst bijzijnde dokter.

We schenen te verlangen naar een ietwat vrolijker onderwerp voor onze
conversatie; en in een zwak moment stelde ik aan George voor dat hij zijn
banjo zou boven halen, en zien of hij voor ons geen grappig liedje kon spelen.
Ik moet zeggen dat George het zich geen tweemaal liet vragen. Hij begon niet
met die onzin dat hij zijn partituren thuis had laten liggen, of iets dergelijk.
Hij greep onmiddellijk zijn instrument beet en begon "Two Lovely Black Eyes"



te spelen.

Ik had de melodie van "Two Lovely Black Eyes" altijd nogal gewoontjes
gevonden tot op die avond. De rijke ader van droefheid welke George erin
ontdekt had kwam dan ook als een volslagen verrassing.

Het verlangen dat bij Harris en mijzelf naar boven kwam, terwijl de treurige
wijs zich voortsleepte, was om elkaar rond de nek te vallen en te huilen;
maar door grote wilskracht hielden we onze opkomende tranen tegen, en
luisterden in stilte naar de wild smachtende melodie.

Toen het refrein begon deden we een wanhopige inspanning om vrolijk te
zijn. We vulden onze glazen nog eens en vielen in; Harris, met een stem die
trilde van emotie, nam de leiding, en George en ik volgden, met een paar
woorden vertraging:

"Twee liefelijke ogen;

Oh! wat een verrassing!

Alleen maar om een man te zeggen dat hij verkeerd was,
Twee ---"

En daar moesten we stoppen. De onbeschrijfelijke pathos van George's
begeleiding op die "twee" maakte dat we, in onze depressieve toestand, niet
meer opgewassen waren tegen nog meer. Harris snikte als een kind, en de
hond huilde tot ik dacht dat ofwel zijn hart ofwel zijn kaak zouden breken.
George wilde verder gaan met een volgende strofe. Hij was van mening dat
wanneer we een beetje meer toon konden houden, en een beetje meer
"overgave", als het ware, konden leggen in onze vertolking, het minder
droevig zou zijn. De meerderheid was echter gekant tegen het experiment.
Omdat we niets anders te doen hadden, gingen we naar bed - dat wil zeggen,
we kleedden onszelf uit, en lagen op de bodem van de boot een drie of viertal
uren te woelen. Daarna slaagden we erin om een uiltje te vangen tot het vijf
uur 's ochtends was en we allemaal opstonden en een ontbijt namen.

De tweede dag was net hetzelfde als de eerste. De regen bleef maar
neervallen, en we zaten, gewikkeld in onze regenjassen, onder het dekzeil, en
dreven langzaam stroomafwaarts.

Eén van ons - ik ben nu even vergeten wie het was, maar ik heb zo een
vermoeden dat ik het zelf was - ondernam in de loop van de ochtend een paar
zwakke pogingen om die oude zigeunerdwaasheden over kinderen van de



Natuur en plezier hebben in de regen, terug op te wekken; maar we konden
de draad niet meer opnemen. Dat ---

"Ik geef niet om de regen, ik niet!"

gaf onze gevoelens zo pijnlijk duidelijk weer, dat het zingen ervan onnodig
scheen te zijn.

Over één punt waren we het allemaal eens, en dat was, mocht er komen wat
wou, we met deze tocht door zouden gaan tot het bittere einde. We waren
gekomen om ons gedurende veertien dagen op de rivier te amuseren, en ons
veertien dagen op de rivier amuseren zouden we ook doen. Zelfs indien dat
ons einde zou betekenen, wel, dat zou dan een treurig ding zijn voor onze
familieleden en kennissen, maar dat konden wij niet helpen.

We voelden dat de moed opgeven vanwege het weer in een klimaat als het
onze een uitermate catastrofaal precedent zou scheppen.

"Het is maar twee dagen meer," zei Harris, "en we zijn jong en sterk. We
zullen het uiteindelijke wel te boven komen."

Zo rond vier uur begonnen we de schikkingen voor de avond te bespreken.
We waren toen even voorbij Goring, en we besloten om verder te peddelen
tot Pangbourne en daar aan te meren voor de nacht.

"Nog een vrolijke avond!" mompelde George.

We gingen zitten en overpeinsden het vooruitzicht. We zouden om vijf uur in
Pangbourne zijn. We zouden gedaan hebben met eten tegen, laat ons zeggen,
half zes. Daarna zouden we in de gietende regen door het dorp wandelen tot
het bedtijd was; of we konden in een slecht verlichte herberg gaan zitten en
daar de almanak lezen.




"Wel, in het Alhambra zou het er misschien bijna zo levendig aan toe gaan als
hier" zei Harris, terwijl hij gedurende een ogenblik zijn hoofd van onder het
dekzeil waagde en naar de lucht keek.

"En daarna een klein soupeetje in de - * " voegde ik er half bewusteloos aan
toe.

* Een uitmuntend klein afgelegen restaurant in de buurt van ---, waar je één van de best
bereide en goedkoopste Franse diners of soupers kunt krijgen, naar mijn best weten, en
met een uitstekende fles van Beaune, voor drie-en-zes; en waarvoor ik niet idioot genoeg
ben om te zeggen hoe het heet.

"Ja, het is bijna jammer dat we vastbesloten zijn om trouw te blijven aan
deze boot." antwoordde Harris; en toen viel er een lange stilte.

"Indien we niet hadden besloten om ons eigen doodvonnis uit te voeren in
deze verdomde oude doodskist" merkte George op, daarbij een intens
kwaadaardige blik op de boot werpend, "zou het nuttig zijn om te vermelden
dat er in Pangborn een trein vertrekt, dat weet ik toevallig, even na vijf uur,
welke ons zou afzetten op een tijdstip dat ons toelaat om eerst een koteletje
te gaan eten, en daarna naar het restaurant te gaan dat je komt te
vermelden."

Niemand sprak. We keken elkaar aan, en het leek of iedereen zijn eigen lage
en schuldige gedachten op de gezichten van de anderen weerspiegeld zag. In
stilte gingen we aan land en namen de leren koffer mee. We keken links en
rechts over de rivier, geen mens te zien!

Twintig minuten later had men drie figuren kunnen zien, gevolgd door een
beschaamd kijkende hond, welke heimelijk wegslopen van het boothuis aan
de "Swan" naar het spoorwegstation, gekleed op een wijze die noch fatterig
noch opzichtig was:

Zwarte leren schoenen, vuil; een flanellen roeierspak, zeer vuil; bruine vilten
hoed, zeer gehavend; regenjas, zeer nat; paraplu.

We hadden de botenverhuurder in Pangbourne om de tuin geleid. We vonden
niet genoeg moed om hem te zeggen dat we wegvluchtten voor de regen. We
hadden de boot en al wat erin lag aan zijn hoede toevertrouwd, met de
opdracht dat hij morgen tegen negen uur voor ons moest klaarliggen. Indien,
we zegden - indien er onvoorziene omstandigheden zouden opduiken welke
onze terugkeer zouden verhinderen, dan zouden we hem schrijven.



We bereikten Padington tegen zeven uur en reden onmiddellijk naar het
restaurant dat ik hierboven beschreven heb, waar we een lichte maaltijd
namen, behalve Montmorency, en waar we ons souper bestelden dat klaar
moest zijn tegen half tien, waarna we verder gingen naar Leicester Square.
We trokken heel wat aandacht in het Alhambra. Toen we ons vertoonden aan
de kassa werd ons nors bevolen dat we de ingang in Castle Street moesten
nemen en kregen we te horen dat we een half uur te laat waren.

We konden de man, na enige moeilijkheden, overtuigen dat we niet "de
wereldvermaarde slangenmensen van de Himalaya" waren, en hij nam ons
geld aan en liet ons doorgaan.

Binnen hadden we nog meer succes. Onze knappe gebronsde verschijning en
onze schilderachtige kleding werden door alle leden van het publiek met
bewondering aangestaard. We stonden in het middelpunt van de
belangstelling. Het was een trots moment voor ons allen.

We verlieten het theater na het eerste ballet, en begaven ons naar het
restaurant, waar het souper al op ons wachtte.

Ik moet bekennen dat ik van dat souper genoten heb. Gedurende tien dagen
hadden we geleefd, min of meer, op niets anders dan koud vilees, koekjes en
brood en jam. Het was een eenvoudig en voedzaam dieet, maar er was niets
opwindend aan, en de geur van Bourgognewijn, en de reuk van Franse
sauzen, en het zien van schone servetten en lange broden, werden met
vreugde begroet door onze innerlijke mens.

We aten en dronken gedurende een hele tijd in de grootste stilte, tot het
ogenblik aanbrak waarop we, in plaats van rechtop te zitten en ons mes en
vork stevig vast te houden, we achteruit leunden en traag en zorgeloos
verder deden - waarbij we onze benen uitstrekten onder tafel, onachtzaam
onze servetten op de grond lieten vallen, en tijd vonden om de berookte
zoldering wat aandachtiger te bekijken dan we voordien hadden gekund -
waarna we onze glazen met gestrekte armen op de tafel lieten rusten, en ons
goed voelden, en bedachtzaam, en vergevensgezind.

Toen trok Harris, die bij het raam zat, het gordijn weg en keek hij naar de
straat.

Ze glinsterde donker in de regen, de zwakke gaslampen flikkerden bij elke
windvlaag, de regen plensde gestadig in de plassen en viloeide weg langs de
afvoerpijpen en de goten. Een paar doorweekte voetgangers snelden voorbij,



voorovergebogen onder hun druipende regenschermen, de vrouwen met
opgetrokken rokken.

"Wel," zei Harris, terwijl hij zijn hand uitstak naar zijn glas, "We hebben een
aangename reis gehad, en mijn hartelijke dank daarvoor aan die goede oude
Vader Thames - maar ik denk wel dat we er goed aan gedaan hebben om er
tijdig mee te kappen. Een toast op Drie Mannen uit een Boot! "

En Montmorency, die voor het raam op zijn achterpoten stond, kijkend naar
de donkere nacht, betuigde met een kort blafje zijn welgemeende instemming
met deze toast.




Dit boek werd vertaald op basis van het Engelstalige origineel "“Three Men in a boat”
(Gutenberg.Org E-text nr. 308)

De originele tekst en de bijhorende afbeeldingen zijn niet meer onderworpen aan
auteursrechten.

Ook deze vertaling (gemaakt in 2004 door Koen Van den Bruele) mag vrij gebruikt,
gecopiéerd en verspreid worden, behalve voor commerciéle doeleinden.

Wenst men dit laatste toch te doen, gelieve dan eerst contact op te nemen via volgend e-
mail adres: VDV#TELENET.BE (vervang het #-teken door een @).



